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A memoria de minha mae,
minhas palavras escritas
e por escrever.






Apresentagao

A ideia deste livro nasceu do desejo de minha mae, Eunice Alves da Pal-
ma, mais conhecida como Sorinha, de reunir os depoimentos de pessoas que
fizeram parte da historia de sua escola. Ao longo dos anos, ela foi recebendo
e guardando mensagens, cartdes e cartas de antigos alunos, pais e professo-
ras. Pensava poder publica-los em 2009, ano do cinquentenario da Escolinha
Modelo Recanto Infantil, hoje Escola Modelo Eunice Palma. No entanto,
sua morte subita, em 2004, impediria a realiza¢ao desse projeto.

Logo apos a sua morte, encontrei uma carta deixada por ela a mim, Melo
e Mila. Em suas palavras de despedida, ela nos fazia um pedido: “Sejam
criativos e recontem a historia desta mae, que nao foi perfeita.”

Tentando realizar o seu desejo, em agosto de 2009, entrei em contato com
seus amigos de infancia e juventude, parentes, ex-professoras da Escolinha,
ex-alunos e seus pais. Aos poucos, foram ficando mais claros alguns dados
ja embagados pelo esquecimento. E tanto o que a vista j ndo alcanga, tantas
vozes que viraram siléncio, tantas historias perdidas no tempo!

Todas as pessoas que procurei me receberam com imenso carinho em
suas casas ou local de trabalho, as vezes de manha bem cedo ou tarde da
noite. Todas me cederam o seu tempo em longas conversas sobre suas lem-
brancas de Sorinha, da Escolinha e de Periperi. Este livro ndo teria sido
possivel sem a generosa contribui¢do dessas pessoas com quem conversei, a
quem escrevi e telefonei inimeras vezes, durante o processo de idealizacdo
e composi¢do destas paginas. Esses homens e mulheres me relataram suas
lembrangas mais pessoais, esclareceram duvidas e confirmaram datas de va-
rios acontecimentos que fazem parte da historia contada aqui.

Aos poucos, através dessas conversas, de retratos e palavras, deixadas por
minha mae em diarios, cartas ou papéis avulsos, fui dando forma ao mosai-
co de suas memorias. Nele, a historia de uma casa, construida em 1939, ¢
das pessoas que nela viveram. Nele, a historia de uma escola, comecada na
varanda dessa casa, com quinze alunos, no dia 19 de abril de 1959. Nele, a
histéria de uma mulher, nascida no dia 22 de abril de 1932, de suas alegrias,
tristezas, amizades, saudades e amores — de sua vida entre mangueiras.

Natan Barreto (Zezo)
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Aprendi com a primavera a deixar-me cortar e voltar sempre inteira.

Cecilia Meireles






Periperi

O que se sabe do principio de Periperi, o que se conta, o que se diz é
que era uma aldeia indigena, habitada pelos tupinambas. A grafia primi-
tiva, peripery, piripiri ou piri-piri, significando, para uns, capim-capim
ou capinzal, e, para outros, espécie de junco que cresce nos terrenos pan-
tanosos e do qual se fazem esteiras.

Em 1853, o governo imperial autorizou a concessdo para a constru-
¢ao de uma estrada de ferro ligando a Cidade da Bahia, como muitos se
referiam a Salvador, a Vila de Juazeiro. Essa concessao foi transferida a
um grupo de empresarios ingleses em 1855. E ja no ano seguinte, come-
cavam as obras da Estrada de Ferro Bahia ao Sdo Francisco, a primeira
ferrovia baiana. O trecho inicial, que ia da Calgada a Paripe, foi inaugu-
rado em 1860. Através de estacdes e de oficinas, o trem levaria grandes
mudancas a uma regido que passaria a ser conhecida como o Suburbio
Ferroviario.

No inicio do século XX, devido a uma grande crise, foi necessaria a
interven¢do do governo federal nas ferrovias brasileiras. Todas foram
unificadas e passaram a ser administradas pela Compagnie de Fer Fe-
deraux du [I’Est Brésilien, uma empresa franco-belga. Ja em 1934, apds
nova intervengdo, e sob o comando do engenheiro Lauro de Freitas, a
ferrovia baiana passava a ser chamada de Viagdo Férrea Federal Leste
Brasileiro, mais conhecida como “a Leste”.

Em 1939, o petroleo seria encontrado no suburbio de Lobato. Ao lon-
go dessa mesma década, Periperi, uma enseada da Baia de Todos os San-
tos, banhada pelo rio Paraguary, cujo nome significa rio dos papagaios,
continuou a se desenvolver como bairro residencial. Desde as tltimas
décadas do século XIX, a edificacdo de algumas casas dera origem a
uma rua longa, a rua da estagdo, oficialmente chamada de Av. Dois de
Julho, porém por todos conhecida como Rua da Frente. Nela moravam
funcionarios da Leste. Ja a diretoria, os mestres de linha e os mestres de
obra tiveram suas belas casas construidas do outro lado dos trilhos, e bem
mais perto do mar.

Muitos dos ferroviarios, porém, moravam por todo o povoado, e ou-
tros mais chegavam de trem para trabalhar nas oficinas, galpdes que fi-
cavam depois da Rua dos Coqueiros, perto da praia. Durante toda a noi-
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te, um vigia badalava as horas num sino. Trajando azul (calga, blusdo e
boné), esses homens comegavam a trabalhar as 7 da manha, na fundicao,
tornearia, carpintaria e na manutencao dos vagdes, maquinas e linhas do
trem. Dizem que, as 11h, quando a sirene apitava para o almoco, e mais
ainda as 4 da tarde, quando acabavam o expediente, esses homens en-
chiam as ruas do azul escuro e sujo de suas roupas, como um rio.

w g

As antigas oficinas da Leste em Periperi. 1861

Também coldnia de pescadores, nos anos 30 e 40, Periperi se tornou
um local de veraneio para familias tradicionais de Salvador. Entre seus
visitantes, o escritor Jorge Amado, que aqui concluiu, em 1944, o seu
livro Sdo Jorge dos Ilhéus. Ja no romance Os velhos marinheiros ou
O capitdo-de-longo-curso, publicado em 1961, imortalizou o subtrbio,
fazendo dele o lugar escolhido por seu protagonista para viver seus Ul-
timos anos. O comandante Vasco Moscoso de Aragdo chega de trem a
Periperi, que ¢ descrito como um “florido burgo suburbano, onde tudo ¢
doce e manso, mesmo o mar, mar de golfo onde jamais se elevam ondas
furiosas.”

Toda essa terra tinha, ainda, um so6 proprietario. O dono da Fazenda
Periperi ja ndo era o Coronel Frederico Costa, mas Dr. Visco, a quem era
pago o arrendamento dos lotes. O seu genro, Almaquio, construiria mui-
tas casas de aluguel, a principio perto da metaltirgica. Nesse tempo, ainda
eram visiveis as valas de dgua transparente e os muitos riachos e corre-
g0s que cortavam os caminhos, alguns afluentes do rio Paraguary. Muitos
também eram os charcos, 0s sapos, as jias e as cobras que surgiam com
a chuva. Por suas ruas de barro, ndo passavam carros, mas carrogas, ca-
valos, bois, além da gente do lugar, que tinha o ar de interior, entre o mar
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tranquilo e a mata fechada. Essa mata escondia fontes de 4dgua fresca,
nascentes, minadouros, como a Fonte do Capim e Mané Paulo, aonde as
lavadeiras chegavam com suas trouxas de roupa na cabega, e de onde os
homens saiam empurrando grandes barris de madeira, que tinham uma
alca de ferro e duas correias de borracha; esses barris, que iam rolando,
foram apelidados de “rola-rola”. Barris menores eram carregados por
jegues. Os moradores se viam obrigados a ir buscar ou a comprar essa
agua cristalina, j& que a 4gua das bombas era salobra, “4gua de gasto”,
servindo s6 para os banhos, o chdo, os pratos e as plantas.

Nesse Periperi pacato, sobre um charco aterrado (sob o qual se escon-
dem conchas), o fiscal dos cobradores de trem da Leste Natanael Alves
da Palma, construiria um bonito casardo, no n° 6 da Rua Frederico Costa,
para o qual, no dia 15 de maio de 1939, meses antes do inicio da II Guer-
ra Mundial, mudaria-se com a companheira, Amélia de Aratijo Ramos, e
os filhos, Natanael Alves da Palma Filho e Eunice Alves da Palma, entdo,
respectivamente, com trés e sete anos de idade. (Carminha, a cagula, fa-
lecera de repente, quando a familia ainda morava na Calgada).

Natanael Alves da Palma e Amélia de Aratjo Ramos. Década de 40.

Descendente de escravos, Natanael nasceu em 1885, trés anos antes da
abolicdo da escravatura no Brasil. Residiu algum tempo em Canavieiras,
estudou até o terceiro ano primadrio, tocava piston, fez parte de varias
filarmdnicas, escrevia belos poemas, €, aos treze anos de idade, aprendeu
o oficio de marceneiro. Antes de conhecer Amélia, que com ele fugiu
de um homem que a maltratava, amou outras mulheres; com Maria José
teve uma filha de nome Elza, mais conhecida como Zaza; com Alice,
porta-estandarte nos ternos de reis, teve a menina Joselita. Trabalhava
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como marceneiro no escritorio da Leste, quando um dia teve a felicidade
de conhecer o diretor, Dr. Lauro Farani Pedreira de Freitas, homem que
se tornaria o seu melhor amigo, a ponto de impedir, anos mais tarde,
apods um acidente de trem, que lhe amputassem um pé, como queriam os
médicos, dizendo-lhes que buscassem o que fosse preciso e gastassem o
necessario. Natanael e Amélia s6 se casariam oficialmente por sugestdo
de Dr. Lauro, ou talvez por imposicao deste, antes de aceitar batizar, com
sua mulher, dona Vivi, o menino Natan.

Natanael Palma, ao lado do amigo Lauro de Freitas. Década de 40.

A grande casa construida em Periperi era branca com janelas verdes.
Nas janelas da fachada, arqueadas, as vidragas eram coloridas, como vi-
trais. Seus muitos comodos eram enormes, com moveis estilo Luis XV,
cadeiras altas, toalhas de mesa bordadas, cantoneiras, lumindrias, crista-
leiras, armarios imensos, muitos lustres, um sofa de veludo verde e um
chdo de taco envernizado, que tudo refletia. Entrava-se na casa pela “sala
grande”. Seguindo um longo corredor, chegava-se aos quartos, ao orato-
rio e a sala de costura, onde dona Amélia fazia as roupas da casa, panos
de prato, lengdis, pecas intimas, camisas e vestidos. Um desses quartos
era a despensa, onde nada faltava: sacas de farinha, feijao, agucar; pecas
de carne de sertdo, toicinho e chouriga penduradas em ganchos, assim
como trangas de cebola e alho; caixas de bacalhau seco; grandes latas de
biscoitos; caixotes de pinha, sapoti, umbu. Parecia um pequeno super-
mercado!

As largas janelas de madeira, espalhadas por toda a casa, arejavam o
seu interior, trazendo para dentro o cheiro das flores que enfeitavam o
jardim e atraiam as borboletas; eram rosas, angélicas, margaridas, dalias,
a comecar pelo jasmim, numa cobertura de arame que ia do portdo a

16



varanda da frente, onde o piso de cerdmica vermelha era um mosaico de
hexagonos. Além das flores, arvores: coqueiros, aragazeiros, bananeiras,
laranjeiras, limoeiros, pés de pinha, e um jenipapeiro que jamais deu
fruto, mas que ainda resta, assim como sete mangueiras, plantadas por
Natanael ao redor da casa. No quintal, viviam muitos animais: galinhas,
patos, perus, cagados, porcos, passaros, gatos, burros e pastores alemaes,
que faziam a guarda. Havia uma varanda numa das laterais, com bancos
de madeira, espreguigadeiras e muitas plantas. O muro em volta da casa
era baixo, e dele se via a praia e o mar cintilando ao longe. O pao e o leite
eram deixados de manha, e ali ficavam, atrds do portdo, até que alguém
acordasse. Em frente a casa, corria um cdrrego, a beira do qual pairavam
libélulas.

Nessa casa cresceria feliz a menina Nicinha, como demonstram suas
proprias palavras deixadas num caderno:

A minha infancia foi linda, como a de um conto de fadas,
meus pais sempre acompanhando as minhas brincadeiras.
Tive muitas bonecas e era a professora das minhas bonecas;
desde crian¢a a vocagdo de educadora aflorou. Papai Noel
todo ano enchia os meus sapatos de brinquedos. Nunca apa-
nhei, nem uma palmada! So falavam mais alto comigo no dia
em que eu teria que tomar remédio de vermes! Ai era dificil;
minha mde correndo atras de mim, em volta de nossa casa,
com o remédio na mao! A nossa casa era linda;, meu pai fez
com muito bom gosto, caracteristica dele. Havia jardins em
volta da casa e um quintal enorme! Meu pai plantou nove
mangueiras, sete das quais ainda existem, e as mangas sao
deliciosas.

Ela as vezes declamava poesias ou pequenos textos aos convidados
das muitas festas, reunides e jantares politicos que seu pai organizava na
época de eleigdes, com boas orquestras e muita alegria. Nessas ocasides
também tocava piano, instrumento ao qual se dedicava diariamente, sen-
do aluna das professoras Nilza Costa e Ranulfa Santana. Quem passava
pela porta ouvia a melodia de alguma musica classica, algum noturno de
Chopin, algum concerto de Beethoven; havia quem parasse para apreciar
tanta beleza.

O Prédio Escolar Anfilofio de Carvalho, antiga Casa Vermelha, na
rua atras da Igreja Nossa Senhora da Conceicdo dos Artistas, foi a sua
primeira escola, onde cursou o primario, de 1939 a 1943. Sua primei-
ra professora foi Maria José Santana. Entre suas colegas, Railda Oli-
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veira, Ogvalda Deway, e Edna Santana, mais conhecida como Nedinha.
Também tinha aulas particulares de francés com Madame Blanchet, uma
francesa que residia em Periperi.

Prof.* Ranulfa e Prof.* Laura eram as organistas das missas da igre-
ja, que tinha um coro muito afinado. Isso depois da reforma de 1946,
quando passou a ser um ponto de encontro festivo. Antes disso, era uma
capela simples, construida pela diretoria da Leste, com piso de madeira
bem elevado. Na parte de baixo, guardavam-se cabras.

No principio, a feira de Periperi era na praia, as sextas-feiras. Quando
as canoas e os saveiros aportavam, vindos de Nagé, Mar Grande, Mara-
gogipe e Bom Jesus dos Pobres, alguém soprava um buzio, cujo som ia
longe, chamando os moradores para as compras. Chegavam carregados
de sacos de banana, coco, carvado, laranja, cana, rapadura. O feijdo, a
farinha, o arroz e o agucar ndo eram pesados na balanca, mas vendidos
por medida de um litro, usando-se um quadrado de madeira. Também
traziam tapioca, beiju, pamonha e peixe seco, pois poucos tinham gela-
deira. (S¢ a partir de 1948, devido a necessidade de eletrificar as linhas
do trem, os moradores do subtrbio seriam beneficiados com a chegada
da energia elétrica, abandonando aos poucos os lampides, os candeeiros
e a luz de velas).

Em noites de lua, muitas criancas corriam picula na praia. De dia,
quando ndo estavam na escola ou trabalhando em tarefas domésticas,
divertiam-se brincando de se enconder, empinando arraias, jogando pido,
gude, pulando macaco, corda, chicotinho queimado ou cantando canti-
gas de roda. De vez em quando, um circo aparecia por Periperi, ¢ era
armado num areal, onde hoje ¢ a Praca da Revolucdo. Entre suas atra-
¢oes, o palhaco Tontolino, a sambista Zita Sanches, magicos, rumbeiras,
trapezistas, equilibristas e um homem que engolia fogo e espadas. Havia
também macacos, caes, cavalos e feras amestradas, orquestra, cantores,
comediantes e atores dramaticos. Uma das pegas apresentadas se chama-
va E o Céu Uniu Dois Coragdes. Os meninos sem dinheiro para pagar
a entrada, entravam ainda assim — bastava passar por debaixo da cerca.

Além do circo, da praia, do baba, das mariscagens diurnas e noturnas,
havia como diversdo um pequeno cinema, onde eram vistos filmes de
bangue-bangue, Tarzan, Zorro, muitos mexicanos e inimeras comédias,
de Mazzaropi, e também de Oscarito ¢ Grande Otelo. Ficava na Rua da
Frente, e a principio pertencia a Sr. Anibal Cajado. Depois, teria outros
donos: Bild, o escrivado, e José Moifios, um espanhol. Ao deixar de fun-
cionar, o cinema cedeu o espago a delegacia. Bild construiria um novo,
na Rua do Futuro, o Cine Plaza.

No dia 6 de janeiro, havia os ternos de reis. No Carnaval, blocos e
corddes. Na Sexta-Feira Santa, ao som de matracas, passava a procissao
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Planta da casa a ser construida a Rua Frederico Costa, n® 6, e um retrato da casa para a qual
Natanael se mudaria com a companheira ¢ os filhos no dia 15 de maio de 1939.
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GABINETE

A menina Nicinha, aos cinco anos de idade; sozinha e ao lado da irma Carminha (ao alto). Aos
nove anos, Nicinha ja estudava piano no Instituto de Musica da Bahia.
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do Senhor Morto. No dia 1° de junho, comecavam a rezar as trezenas de
Santo Antdnio — a dona da casa abria os canticos e incensava os como-
dos. No Sébado de Aleluia, havia a queima de Judas. No Sao Jodo, ba-
16es, fogueiras, foguetes e outros fogos de artificio, busca-pés, bombas,
espadas e traques. Alegres, dancavam quadrilha e celebravam o casa-
mento da roga. A mesa ndo faltavam licores, canjica, amendoim e muitos
bolos, de aipim, carima e milho. No Natal, faziam quermesses, armavam
presépios, arrumavam a casa e, para atrair bons fluidos, tinham o cos-
tume de enfeitar jarros com galhos de pitangueiras e de jogar punhados
dessas folhas no chdo, que muitas vezes era batido.

Porém, no dia a dia, a divers@o era mesmo passear na estagao de trem,
e na rua que lhe era paralela, a Rua da Frente. Caminhavam de bragos
dados, em meio a pés de tamarindo e amendoeiras, indo e voltando até
a Rua dos Coqueiros. Conversavam, namoravam e se sentavam em ca-
deiras colocadas na frente das casas, enquanto aguardavam a chegada
dos trens — queriam ver o desembarque das familias e observar se tinha
alguém novo chegando ao bairro.

Parentes e amigos do espanhol Eladio Diz Collazo, na Rua da Frente. 1936.

Através do trem, se dava a comunicacdo com outros lugares, ligando
Salvador a vilas, municipios e cidades do interior da Bahia e de outros
estados. Da Calcada ia-se a Alagoinhas, passando por Camacari, Dias
d’Avila, Mata de Sdo Jodo, Pojuca, Catu e Sitio Novo. Pela linha Trem
do Sertdo, chegava-se a Juazeiro e Petrolina. Pela Estrela do Norte, num
expresso de luxo, a Aracaju e Propria, na divisa de Sergipe com Alagoas.
Algumas dessas viagens eram longas, em trens noturnos e catros leitos,
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demorando até dois dias, como a que tinha destino a Monte Azul, em
Minas Gerais, passando por Candeias, Santo Amaro, Cachoeira, Cruz
das Almas, Castro Alves, lagu, Brumado, Vicente de Almeida, Urandi,
Espinosa e Montes Claros.

Durante a viagem de Periperi até a Calgada, das janelas dos vagdes,
s6 se via o mar de um lado e o verde do outro. Em 1945, aos treze anos, a
menina Nicinha comecou a fazer esse percurso diariamente. Da Calgada,
pegava o bonde ou a marinete até o Bonfim. Era aluna do Ginasio Séo
José, instituicdo de ensino sugerida ao seu pai por Dr. Almeida, onde
suas filhas Jucely e Almenita estudavam. Dono da Pharmacia Almeida,
na verdade ele ndo era médico e sim farmacéutico, mas receitava, indica-
va remédios, aplicava injecdes. Devido ao charco e a umidade, as quei-
xas mais frequentes eram a gripe, diarreia, alergia e asma. Mas quando
o trem de Alagoinhas se chocou com o de Paripe, na auséncia de postos
de saude, passageiros com ferimentos leves e graves foram parar em sua
casa, em sua sala, nos quartos e camas de seus filhos. Todos o chamavam
de doutor, mas médico formado era Dr. Deway, que além de trabalhar
na cidade, atendia no suburbio a partir das 17h, e nos finais de semana.

As viagens de trem eram tranquilas. Mas as vezes havia atrasos ou
cancelamentos de Ultima hora, devido a algum descarrelhamento de va-
gdo, quebra de locomotiva ou forte chuva. Nesses dias, Jucely, Almenita
e Nicinha ndo iam a escola, a ndo ser que Dr. Almeida, um dos poucos
que possuiam carro, as levasse no seu Ford 37. Pegavam as curvas da
Estrada Velha, chegavam a Sdo Caetano e desciam até a Calcada. Acon-
tecia também de tomarem o trem ou caminharem até Plataforma, onde
embarcavam numa canoa que as levava a Ribeira. Dona Olga, a mulher
de Dr. Deway, recorda que, quando jovem, adorava pdr a mao na agua,
durante a travessia. Ja Nicinha, talvez por ndo saber nadar, tinha pavor a
viajar de canoa.

Do Ginasio Sao José¢, ela levou boas lembrangas:

Tive excelentes professores, como Irma Cecilia (francés),
Irma Pureza, Irma Inés, Prof. Sepulveda e Prof. José Newton
Alves de Souza (portugués), que anos mais tarde se tornaria
escritor e presidente da Academia de Letras da Bahia; esse
ultimo marcou minha vida positivamente, porque era de uma
delicadeza, compreensdo e educagdo que faziam bem a todas
as alunas.

Ao mesmo tempo, estudava piano no Instituto de Musica da Bahia.
Tocou em varios concertos e audigdes e formou-se em professora de mii-
sica em 1951. Tinha entdo dezenove anos. Com as colegas de piano,

22



A Béngdo dos Anéis. Formatura em piano, 1951 (ao alto). A segunda foto foi dedicada aos pais.
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participou de uma embaixada para o Rio de Janeiro, como eram cha-
madas as excursoes. Foi a primeira vez que viajou de avido, pela Panair
do Brasil. Ficaram hospedadas na Escola de Enfermagem Ana Nery, no
bairro de Botafogo. Passearam muito. Foram ao Cristo Redentor, Pdo de
Acgucar, Copacabana e a Casa do Estudante do Brasil, onde dangavam
aos domingos.

Em casa, comecara a dar aulas de piano. Sonia Pinto foi a sua primeira
aluna, uma adolescente que ela abragava, beijava e queria ver coroada
Miss Periperi. Nessa época, o tapete colorido da sala grande ja estava
gasto. Sonia se sentava no banquinho giratdrio, e juntas tocavam musicas
como “Noite feliz” e “Se essa rua fosse minha”. Essas aulas durariam s6
uns seis meses, mas as palavras “minha primeira aluna de piano” per-
maneceriam vivas e plenas de carinho sempre que ditas em publico ou
murmuradas ao ouvido de Sonia cada vez que se encontravam.

Porém, ao contar ao pai que pretendia seguir a carreira de magistério,
ele lhe disse que ndo. Naquela época, depois de formadas, as professoras
viajavam para lecionar no interior, e ele ndo queria ter a filha longe. Ela
acatou a decis@o do pai e, para satisfazé-lo, comecou a estudar contabili-
dade, profissdo para a qual ndo tinha nem vocacdo nem entusiasmo. De
1950 a 1953, foi aluna do Instituto Feminino da Bahia, no Politeama, sob
a rigorosa dire¢do da Sr.* Henriqueta Martins Catharino. Estudou com
dona Henriqueta, dona Laurentina, Dr. Orlando Bahia Monteiro e Prof.
Oliveira Neto.

Instituto Feminino da Bahia, onde Eunice se formou em técnica em contabilidade, em 1953.

Ali, onde era uma das poucas estudantes negras, Nicinha fez muitas
amizades, algumas com quem manteve contato por toda a vida, matando
as saudades em reencontros anuais. As vezes, acabava conhecendo as
familias de suas colegas:
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Fiquei muito amiga de Maria Emilia Gongalves, filha de dona
Jandira e Sr. Manoel (ele era portugués). Todos me tratavam
muito bem. Quando eu chegava para o almogo, ele chamava Ma-
tilde, a cozinheira, e dizia assim: “Matilde, chegou Eunice, faga
o molho dela!”’; porque sabia que eu gostava de pimenta. Apren-
di muito com essa familia, especialmente com dona Jandira, que
era a bondade em pessoa. Sem orgulho, sem preconceito, sem
egoismo. Como aprendi com a senhora, dona Jandira! O moto-
rista era Tido, ele almogava na mesa com a familia! Numa época
em que havia muita separagdo entre patroes e empregados. Obri-
gada, dona Jandira, por suas li¢oes de vida.

Nicinha e Maria Emilia. 1954.

Em 1953, ano em que se formou em técnica em contabilidade, o Insti-
tuto Feminino fez uma embaixada a Recife. Nicinha viajou com as cole-
gas. Ficaram hospedadas no Grande Hotel de Recife e foram a festas no
Nautico Internacional.

Em Periperi, antes da existéncia de clubes, havia festas sob a arqui-
bancada de madeira, num dos lados do campo de futebol. Ja no final
da década de 40, aconteciam bailes no quintal de uma das casas de Sr.
Anibal Cajado, em frente a arquibancada. Esse lugar ganhou o nome de
Palécio da Alegria. Ali ficava também a pequena sede do Esporte Clube
Periperi, fundado em 1934. Proximo a este, em 1950, foi inaugurado o
Flamenguinho Esporte Clube. Existia certa rivalidade entre essas duas
associagdes, assim como entre os seus times de futebol. Natanael podia
assistir aos jogos da propria varanda, pois ndo havia nem muro nem ar-
quibancada nesse lado do campo, apenas uma cerca baixinha.

Esses eram considerados os clubes de elite, com grandes bailes, des-
files de moda e orquestras internacionais. Mais simples, havia também o
Clube dos Ferroviarios, que ficava na Rua da Frente, e era frequentado
pelos funcionarios da Leste e suas familias.
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Time de futebol do Esporte Clube Periperi. Década de 50.

Em 1956, surgiu o conjunto musical Tapajos, que no ano seguinte,
passou a animar o Carnaval do Subtrbio Ferrovidrio. Orlando Campos,
mais conhecido como Orlando Tapajos, entdo presidente do Flamengui-
nho e dono de uma pequena oficina no Barreiro, seria o idealizador da
carroceria elétrica, criando toda a estrutura metalica do carro do trio elé-
trico, a grande invencdo de Dod6 e Osmar. Ele também criaria o seu
proprio trio, o Tapajos.

Nicinha adorava festas, e sempre frequentava o Flamenguinho. Inte-
grante da ala feminina do clube, era ela quem organizava varios eventos,
como o baile de debutantes de 1959, no qual nem todas as participantes
tinham quinze anos, mas idades que variavam dos treze aos dezessete.
Era ela quem ensaiava com as mogcas, entre as quais Cecé, Emilinha e
Sonia, para os desfiles de moda, as coreografias e apresentagdes — tra-
zendo roupas de suas amigas do Instituto Feminino. Era ela quem abria o
saldao, dangando com Messias, Vandinho, Enéas, ou com o irmao, Natan.
Era ela quem dava as diretrizes do que se fazer, de como se portar. As
pessoas iam a sua procura para saber que talher usar num determinado
jantar, que roupa vestir numa certa cerimoénia. Com que brinco? Luva
curta ou comprida? Bolsa ou carteira? O sapato deveria ser forrado com
o tecido do vestido ou ndo? Além disso, ela lhes emprestava suas roupas,
seus colares, suas joias — gesto que realizaria com total desapego até o
fim da vida.

26



Embaixada a Recife com colegas do Instituto Feminino da Bahia. 1953.
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Nicinha e outros folides, fantasiados de pierrd, no Esporte Clube Periperi (ao alto). A apresen-
tacdo na festa de exaltagdo a Bahia, no Flamenguinho, foi coreografada por ela. Nicinha ¢ a
quarta moga a partir da esquerda. Década de 50.
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Sonia Almeida num desfile de moda e também ao lado de Mima, na apresentacdo de fim de
ano “A Morte do Cisne”, no Flamenguinho. Década de 50.
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Nicinha, ao lado de Dalva e Diva Brito, organizando um desfile de
moda no camarim do Flamenguinho. Década de 50.
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Em Séo Paulo, Nicinha passeia com as amigas Emilinha e Cecé. 1961.
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Por que tantos se dirigiam a Nicinha? Por que confiavam tanto em
sua opinido? Por estudar em bons colégios? Por morar numa bela casa?
Por viver uma vida de princesa? Muitos olhos estavam voltados a Nici-
nha, olhos de admiragdo, mas também de inveja. Afinal de contas, aquela
moga negra tinha muito mais do que muitos. E era tdo elegante! Dizem
que muitas imitavam o seu andar, sua postura ao caminhar de salto alto,
seu estilo. Usava vestidos de cassa, de seda, de organdi bordados, pregue-
ados, saias volantes bem rodadas, de bons tecidos comprados na Baixa
dos Sapateiros, ou na loja Duas Américas, na Rua Chile, onde de luva e
carteira, meia e sapato alto, mogas elegantes desfilavam ao cair da tarde.

Ao maquiar-se, Nicinha as vezes exagerava no p6 compacto; seu ba-
tom era vermelho vinho, sem brilho; nos olhos, nada além dos 6culos
de lentes grossas. Gostava muito de se perfumar com aromas franceses,
dentre os quais Diorissiomo, Fleur de Rocaille, Vetiver e Ma Griffe. Ves-
tia-se bem para ir aos bailes, mas também ao Gindsio Monteiro Lobato,
primeiro de Periperi, na Rua Carlos Gomes, onde comegou a dar aula de
canto orfeonico, em 1954.

Pouco depois, comegou a trabalhar como funcionaria federal do
[LA.P.C. (Instituto de Aposentadoria e Pensdo dos Comerciarios), no Co-
mércio. Pegava diariamente o trem das 11h. Mas antes de chegar a esta-
¢do, gostava de passar pela Travessa Aurora. Ao vé-la aproximar-se do n°
4, o0 dono da Pharmacia Almeida dizia carinhosamente: “La vem Minha
Simpatia!” Ela deixava o trabalho as 17h. Da estacdo, fazia o0 mesmo
percurso a pé, sempre parando para cumprimentar Dr. Almeida, que logo
lhe mandava entrar para falar com sua esposa: “Va 14 ver Carmé”. A casa
ficava atras da farmacia. Além de dona Carmelita, ela via suas filhas, Ju-
cely, Maisa e Sonia. Na varanda, ela sentava para tomar caf¢, conversar
e comer bolo.

Nicinha teve alguns admiradores e paqueras. Mas namorou mesmo
com Nivaldo, um jogador do América de Plataforma, subtrbio onde resi-
dia. Os dois eram apaixonados um pelo outro, mas sofreram o preconcei-
to da familia por ele ndo ter estudo. Acabado o namoro, ouvia-se na sala
grande a voz triste de Nicinha que cantava ao piano: “Um de nds dois
deve ser o culpado...”
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Na “sala grande”. Década de 50.






Uma escolinha

As irmas de Eunice casaram-se e suas familias foram crescendo. Zaza
e Firmino foram viver em Praia Grande, antes de se mudarem para a Bar-
roquinha. Tiveram cinco filhos: Maria das Mercés, Firmino, Marcos, Al-
berto e Maria José. Joselita e Geraldo tiveram oito. Nos nomes de todos,
o toque da tia: Natanael, Maria Alice, José Geraldo, Angela Raymunda,
Virgilio Aurélio, Francisco Carlos, Ana Amélia e Antonio Henrique. Trés
desses sobrinhos teriam tia Nicinha como madrinha, mas todos passa-
riam a chama-la de Dindinha.

A familia Palma da Silva morava numa casa proxima a do avo Natana-
el, de onde se avistava a praia. Quando viam o sol batendo no mar, os ne-
tos diziam entre si: “Ta cheia!”. Enchiam-se de vontade. O unico perigo
para eles, o unico empecilho, era a linha do trem. Tinham medo de algum
desastre, mas sabiam que o trem s6 passava em determinados horarios;
bastava tomar cuidado e prestar muita aten¢do. Escondidos da avé Alice,
ocupada com alguma tarefa doméstica, na cozinha ou no tanque, e saben-
do que seus pais so voltariam da Leste, na Calgada, onde trabalhavam
como costureira e carpinteiro, no final da tarde, eles corriam para a praia.
L4, tiravam a roupa e mergulhavam no mar. Depois se vestiam apressa-
dos e voltavam correndo do mesmo jeito, sem que ninguém desconfiasse;
caso contrario, levariam, na certa, uma surra, ou talvez ndo, pois as vezes
chegavam a tempo a casa do avd, que impedia sua filha Zelita de levantar
a mao contra seus netos. “Venha, sua valentona de merda!” ele a enfren-
tava. Ela entdo recuava, e as criangas se livravam de apanhar.

No final dos anos 50, ja aposentado da Leste como oficial adminis-
trativo, Natanael voltara a se envolver com o oficio que aprendera ainda
menino, a marcenaria. Agora era proprietario da Serraria de Periperi, em
sociedade com Eladio, um espanhol que também era dono da Padaria
Nova América.

Embora houvesse acatado a decisdo do pai, Nicinha ndo conseguira
desvencilhar de si o desejo de ensinar. Ao descobrir, através de Risoleta,
que para se abrir uma escola particular ndo era preciso ser professora
formada, a ideia, do corag@o passou para a cabeca. Ela entrou em contato
com Maria Helena, uma jovem que ainda ndo concluira o curso peda-
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gbgico: “Se eu abrisse uma escolinha, vocé me ajudava?” Maria Helena
disse que sim, e comecaram o0s preparativos.

Informaram-lhe que precisava ser um lugar claro e arejado. Procurou
um espaco para alugar. Chegou a encontrar uma sala, mas depois desis-
tiu. Por que ndo uma sala em sua propria casa? Por que ndo? Aquela casa
era imensa, uma sala de visita a menos nao faria a menor falta, e facil-
mente podia virar sala de aula. Ou talvez na varanda. Por que ndo na lon-
ga varanda ao longo da casa? Seu pai, que dissera ndo ao seu sonho de ser
professora, diria imediatamente sim a realiza¢do de sua escola. Em sua
serraria seriam feitas seis mesinhas com quatro cadeiras cada, além de
escaninhos para as merendeiras ¢ um gradeado de madeira para separar
a varanda do jardim. E que nome dar a escola? Nicinha pensou primeiro
no nome do pai, mas ndo queria causar ciimes na mae. Podia talvez se
chamar “Tia Eulina”, nome de uma de suas amigas mais proximas. Ou,
quem sabe, “Senhora Santana”, homenageando assim uma santa de sua
estima. Os nomes iam e vinham em sua mente, sem que ela se decidisse.

Lia livros, revistas e jornais, guardando qualquer artigo que se re-
ferisse ao ensino escolar, avida de conhecimento. Descobriu que, em
Curitiba, uma escola modelo treinava e formava professores. Através de
cartas, comegou a se corresponder com os responsaveis. Mandava-lhes
presentes e recebia informagdes sobre o ensino infantil. Aquela era uma
escola modelo! O nome “modelo” causou-lhe impressdo. Decerto dese-
jou que a sua escola, ainda em ideia, pudesse, em tempo futuro, servir
de modelo a outras. A varanda em que a escola iria existir ficava do lado
esquerdo da casa. Dela se admirava o jardim cuidado por dona Amélia.
Eram muitos os elogios das visitas que ai chegavam. Alguém, algum dia,
disse: “Esse recanto ¢ muito lindo!” Mais uma palavra que se ressaltava,
“recanto”. Como pecas de um quebra-cabeca que se arma, como rimas
que se arrumam para formar um verso, as palavras foram surgindo e
unindo-se umas as outras, até formarem um nome unico: Escolinha Mo-
delo Recanto Infantil.

Foi assim que nasceu o primeiro jardim de infancia do suburbio. Padre
Gaspar Sadock abengoou a Escolinha na tarde do dia 19 de abril de 1959,
um domingo. Na segunda-feira, dois dias antes de completar vinte e sete
anos, e sem qualquer formacao pedagogica, Nicinha passava a exercer a
profissdo de professora. Comegava com quinze alunos, dentre os quais,
Fernando, filho de Risoleta, que era entdo secretdria da serraria de seu
Natanael. Fernando, o primeiro a chegar, foi também o primeiro a ser
matriculado; ndo por sua mae, mas pela mae de Nicinha. Por gostar mui-
to dele, dona Amélia decidira financiar o necessario. Diva, Castelinho,
Edméa, Onila ¢ Sandra foram também alunos fundadores.
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Por tras de um muro baixo, Nicinha, em meio aos primeiros alunos da Escolinha Modelo
Recanto Infantil. 1961.
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Festa do Dia das Maes (ao alto). Sorinha e seus alunos na area da Escolinha. Década de 60.
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A nova diretora depositou toda a sua confianca em Maria Helena, no
seu trabalho, na sua competéncia, nas suas ideias, que ia copiando, guar-
dando, aprendendo, enquanto ficava a cargo da parte musical. Nao habi-
tuados ao conceito de um curso infantil, os primeiros pais matricularam
os filhos visando mais o lazer: na longa varanda, no jardim, sob a sombra
das arvores. Mas ja no segundo ano, a reputagdo da escola comecava a
crescer. As pessoas queriam inscrever seus filhos 14, e o nimero de alu-
nos foi aumentando.

A presenca dos pais de Nicinha era uma constante na varanda que
virara escola, e as criangas comegaram a chama-los de “vovd” Natanael
e “vove” Amélia. Em 1961, com quase trés anos de idade, a menina
Livia descobriu, através da confusdo que fez ao tentar dizer as palavras
professora e Nicinha, um modo pessoal e carinhoso de tratar a mulher
que a chamava de Livinha. Assim nascia o apelido “Sorinha”, apelido
que passaria a ser usado por outras criangas, pais de alunos, amigos e
conhecidos, ao longo dos anos, das décadas, da vida de Eunice Palma,
sobrevivendo na memoria de muitos, mesmo apos a sua morte.

Na lembranca de alguns desses primeiros alunos, estdo a area, o0 muro
baixo, a varanda, as arvores, as mangas que caiam. Castelinho se lembra
das festas do Dia das Maes; Fernando jamais se esqueceu da aula de
equilibrio; e Onila traz na memoria as mamadeiras que tomava escondida
dos colegas, num quarto em que “vovo” Amélia passava roupa.

Sorinha e o aluno Vivaldo durante uma apresenta¢do. Década de 60.

39



Permanecem também, em muitos, trechos da ora¢do com a qual se
comecava (e ainda se comeca) o dia naquela escola:

Nossa Senhora Santana.

Guiai-me, Jesus bonzinho, pelo caminho do bem,
quero ser bom filhinho e bom aluno também.

Mamade do céu tao querida, guardai meu coragdo,
fazei que eu ande na vida guiado pela vossa mado.
Meu doce Jesus, eis o meu corag¢dozinho inocente e puro.
E vosso, guardai-o bem, para que as vozes do mundo
Jjamais venham perturba-lo.

Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador,

se a ti me confiou a piedade divina,

sempre me rege, guarda, governa e ilumina.

Amém.

Niusmende se recorda da farda que vestiam: camisa branca por baixo
de uma jardineira; as meninas de saia pregueada e os meninos de short.
J& na quarta-feira, dia de educacdo fisica, todos iam de camiseta, short,
conga e meia brancos. Nas aulas de pintura, usavam aventais de plastico.
E os trabalhos eram expostos nos troncos das arvores.

O lanche seguia um cardéapio; cada dia da semana, uma merenda di-
ferente: pao com queijo, com doce, com ovo, fruta, agua, suco, leite. E
antes de abrirem as merendeiras, que eram cor de rosa ou azul, cantavam:

Papai do Céu, abengoa essa hora de alegria,
a merendinha tdo boa que tu nos das cada dia.

Papai do Céu, abengoa nossa merendinha.

Chegou a hora de merendar
eu vou sentar no meu lugar.
Merenda boa e gostosinha
quem preparou foi a mdezinha.

A merenda vinha enrolada em guardanapo de pano. Na mesa, os me-
ninos a desenrolavam, arrumavam tudo sobre o guardanapo e aguarda-
vam a indica¢do da professora: “Podem merendar com educac¢do.” Ela
depois lembrava a todos que deveriam mastigar com a boquinha fechada,
e ndo falar de boca cheia.

40



Chegavam suados do recreio. Cruzavam os bragos sobre a mesa, bai-
xavam a cabega e cantavam calmamente:

Quando chego do recreio cansadinho de brincar,

na mesinha, sem receio, deito para descansar.

Oh menino, me responda, que vai ser quando crescer?
Quero ser um astronauta para a Lua conhecer.

Além de tanta musica envolvida nas atividades diarias, havia a ban-
dinha. Ao som ensaiado de caxixis, tridngulos, pandeiros, pratos, dois
pauzinhos, reco-reco, coquinhos e tambores, cantavam cangdes singelas
como “Cachorrinho esta latindo™:

Cachorrinho esta latindo

la no fundo do quintal.

Cala a boca, cachorrinho,
deixa o meu benzinho entrar...

Dentro dessa mesma melodia, mudavam a letra e cantavam “Maca-
quinho no coqueiro”:

Macaquinho no coqueiro,
vai subindo sem parar.
Tira o coco, macaquinho,
vai jogando para ca...

A bandinha. Apresentagdo no palco do Esporte Clube Periperi. 1967.
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E, ao fim da manha, antes de irem embora, a Gltima cancdo do dia:

A sineta vai tocar.

Quem sera que nos vem buscar?
Para casa vamos ja

a mamde logo abragar.

Até logo, coleguinha,

a Escolinha eu vou deixar.
Professora, um beijinho
Amanhd eu vou voltar.

Houve um desfile da primavera, a sombra das mangueiras, no qual a
passarela era feita de mesinhas. As pessoas ficavam do muro, assistindo
encantadas. Ja no desfile dos paises do mundo, cada um vestia a roupa do
pais que representava e dizia algo sobre o mesmo.

A atendente Eunice tentou conciliar seus dois empregos, mas a Es-
colinha foi se mostrando mais importante e falando mais alto. As vezes
faltava ao expediente no Comércio, mais preocupada com o planejamen-
to de suas aulas e com a organizag@o de passeios. Em 1962, comentan-
do que precisava de um carro grande para levar seus alunos ao Jardim
Zoologico, acabou tendo a oferta do dono de uma caminhonete. José
Muniz Barreto, mais conhecido como Muniz, era de Santo Amaro. Nao
fazia muitos anos que ele morava em Periperi. Orfio, ainda menino, ele
trabalhava na CVB, Companhia de Vidros da Bahia, e no tempo livre era
técnico de futebol do Esporte Clube Periperi.

Desfile da primavera na area da Escolinha. 1967.

Jorge Manoel Sidney e Eleonora Antonio Henrique
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Na volta do passeio, choveu muito. Foi preciso parar para esperar a
chuva passar. O que conversaram, como se olharam, o que sentiram nesse
tempo, ninguém ficou sabendo, assim como nao foi revelado a ninguém,
dias depois, que haviam comegado a se procurar, a se corresponder, a se
encontrar. A razdo para manterem segredo era simples ¢ complexa: Mu-
niz era um homem casado.

Sorinha, lendo uma histéria no palco do Esporte Clube Periperi. 1967.
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Entre o amor e 0 medo

Naturalmente, mais cedo ou mais tarde, os boatos correriam. A princi-
pio, ndo mais do que meras suspeitas, suposi¢des, intui¢des, que aos pou-
cos deram lugar a auséncia de duvida em situagdes testemunhadas, de
perto ou a distancia. Entre o amor e o medo, quando interrogada pelo pai,
pela mae, pela irma Zelita, Nicinha negaria tudo. Mas ndo conseguindo
por fim no relacionamento com Muniz, encantados um pelo outro, numa
paixdo avassaladora, a verdade foi se tornando 6bvia aos olhos alheios,
principalmente quando, em maio de 1963, a caminhonete em que viaja-
vam na Estrada Velha, apds chocar-se com outro automoével, foi parar
numa ribanceira. Um corte no alto da testa encheu de sangue o rosto de
Eunice. Esse sangue secou em seus cabelos, deixando-os endurecidos,
sendo preciso 6leo, pente fino e muita paciéncia para remové-lo. Ja a
cicatriz, permaneceria para sempre.

A noticia do relacionamento entre os dois foi um escandalo em Pe-
riperi, dando inicio a primeira fase triste na vida de Nicinha. Seu pai se
decepcionou. Seu irmao se distanciou. Sua mae so fazia chorar. A mulher
traida, ndo querendo dar ao marido a separacdo, foi fazer cena na porta
da escola; juntou-se as mocas da casa em frente, filhas de uma mulher
que ja ndo tinha simpatia por Natanael. Da varanda, lancavam-lhe insul-
tos, palavras duras, ditas com raiva ou risada, ditas para doer. Aqui, vale
ressaltar o que, nas palavras de Risoleta, constituia “a civilidade do povo
de Periperi”. A Escolinha continuou aberta, nenhum aluno foi retirado as
pressas, nenhum pai usou palavras de desprezo, nenhuma mae a ignorou,
nenhum amigo fiel se afastou. Todos sabiam o que estava acontecendo.
Todos sabiam da grande dor de Nicinha, ainda que ndo fosse a unica a
sofrer com a situacdo. A mulher de Muniz demonstrou seu desespero, sua
descrenga, sua angustia, gritando; Nicinha, se calando. Mas as palavras
ditas para doer doeram.

O escandalo se deu pela época, pelo local, pela pessoa envolvida. Ni-
cinha tinha sido educada para ser boa moga, para casar de véu e grinalda
com algum homem de nome, e serem felizes para sempre, como o eram
(ou fingiam ser) muitos casais. Logicamente, no intimo, nem todos lhe
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deram razdo, mas em publico, muitos a defenderam, alguns com o seu
siléncio, outros, com suas palavras.

No entanto, ndo seria facil para Nicinha. Revoltado, o irmdo da mu-
lher abandonada se voltou contra ela, humilhando-a com comentarios
ao vé-la passar pela rua ou entrar no trem. Um dia, quando ela saia da
estacdo, na Rua da Frente, os dois irmaos a agrediram com bofetadas. Os
oculos de Nicinha cairam no chao. Por conta da miopia, ela ficou desnor-
teada. Mas foi socorrida por quem passava por perto, por conhecidos e
desconhecidos — alguns a acompanharam até a porta de casa.

A ex-mulher de Muniz passou a ir ao trabalho de Nicinha, contribuin-
do assim para que ela pedisse demissdo mais cedo. Mas ndo se demitiu
da escola, nem da vida que queria viver com o homem que escolhera. A
revelagdo do romance entre os dois ndo diminuiu o0 amor que sentiam.
Estavam apaixonados um pelo outro e dispostos a lutar para ficar juntos.
Seus pais que, anos antes, haviam conseguido acabar seu namoro com
Nivaldo, viam-se agora obrigados a aceitar Muniz, que tampouco era
formado — o menor dos males, diante de nao ser solteiro.

O casal quis alugar um apartamento em Salvador, mas os pais de Ni-
cinha ndo queriam separar-se dela. Com todo o embarago da situacdo,
Muniz passou a viver com eles, na mesma casa. Nao pode divorciar-se
oficialmente, por recusa da ex-mulher, com quem, por ironia, havia se
casado as pressas, devido a uma gravidez psicoldgica. Nao pdde casar-se
novamente, mas passou a viver com a mulher que amava.

Em 1964, ano do golpe que deixaria o Brasil nas maos de uma dita-
dura militar por vinte anos, nascia o primeiro filho de Muniz e Nicinha.
José Muniz Barreto Filho foi o nome que ficou na certiddo. Z¢&, como
seria para sempre chamado por seus pais e futuros irmaos, teria vida bre-
ve. Prematuro, ndo passaria de vinte e trés dias. Se seus pais se sentiram
punidos pelo Deus em que acreditavam, ndo se sabe. Mas dizem que o
rosto dos dois ficou com um sério semblante de infelicidade.

Vinte e trés dias de idade

O primogénito nascera prematuro,
como se com pressa de conhecer a vida.
Mas sua vida ndo seria bem-vinda a vida.

Vinte e trés dias de idade.

Esse seria todo o tempo de sua breve vida.

Tempo insuficiente para um ser ser completamente?
Sua boca
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ainda bergo de palavras jamais ditas
e ja tumba de siléncios.
Do seu ber¢o
sua auséncia emanava
preenchendo o vazio do seu novo quarto...

Imagino meu pai inerte,
plantado numa plataforma disforme,
a espera de um novo rumo a tomar.

E minha mde, amarga.

No seu ventre magro, os pontos do parto — porta da perda.
Sua alma, do corpo arrancada, a perder-se,

correndo espagos...

Imagino meus pais de luto, mesmo de branco,
mesmo que o tempo enevoasse a lembranga,
mesmo que outros filhos nascessem.

Os pertences de Zé ndo nos pertenceriam.

Antes de se dispersarem no tempo,

seriam raros objetos jamais possuidos,

a seguir sem dono

(para nos, so seus),

sobrevivendo a sua falta entre fronhas,

guardados com cuidado nas gavetas de minha mae:
escova de cabelo, chuca, mantas, sapatos de croché
envelhecendo intactos na protegdo de sacos plasticos,
envelhecendo novos —

velhos objetos novos do irmdo mais velho,

morto aos vinte e trés dias de idade.

De luto, mesmo de branco, mesmo que o tempo enevoasse a lembran-
ca, mesmo que outros filhos nascessem. Trés outros filhos nasceriam do
amor de Nicinha e Muniz, e seriam por eles muito amados: Maria Amé-
lia, Natan José e Maria Emilia. Os trés saberiam da vida breve do irméo
Z¢, saberiam dos seus objetos, saberiam que ele fazia parte da familia,
saberiam ama-lo, mesmo morto. Mas a morte de Z¢ ndo seria a Gnica a
agredir Nicinha. Misturando-se ao nascimento e infancia dos seus filhos,
a morte levaria, no fluir de dez anos, sua mae, seu pai e seu irmao.

Em 1965, meses antes do nascimento de Maria Amélia, sua avd, que
ndo chegaria a vé-la, mas a quem o seu nome prestava homenagem, fale-
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ceu, de repente, de alta de glicemia. Foi entdo que Nicinha se desesperou.
Como diria a sua filha, anos mais tarde, durante esse periodo, ela perdeu,
deu, menosprezou muito do que tinha. Foram joias, vestidos, porcelanas,
pratarias, mas principalmente o piano. Talvez por desejar siléncio, dei-
xou de tocar. E o piano abandonado, descuidado, numa casa tmida, foi
se desfazendo.

Natan José, o menino que nasceu em 1966, recebeu os nomes do tio e
do pai. Logo ap6s a sua chegada, uma moga de nome Ana entrava naque-
la casa para tomar conta dele. Anos antes, quando politicos deixavam ali
leite para os seus eleitores mais pobres, acompanhada de uma vizinha,
Ana entrara até a varanda. Mas sairia de maos vazias, apds ouvir as pa-
lavras:

— Nao chegou. O leite ndo veio.

Foi a vizinha, entdo, quem lhe disse:

— Essa ¢ a filha de seu Atanael.

O tempo em que Ana e a dona da casa se olharam foi minimo. Olha-
ram-se sem saber da longa amizade que o futuro lhes reservava. A dona
da casa deve ter visto em Ana o rosto de uma menina pobre, como o de
tantas outras pela redondeza. J4 Ana viu no seu rosto algo de radiante,
que ndo veria novamente, quando, um ano apos a morte de dona Amélia,
entrava para trabalhar naquela casa.

48



Nicinha, Ana e sua filha Antonia (Lodinho). 2004.
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A morte da mae deixara marcas imensas em Eunice, mas a vinda dos
filhos dava-lhe vida. De aparéncia fragil, no fundo ela tinha muita forca,
e sabia fazer-se forte quando estava fraca, sabia se reerguer. Nao era a toa
que tanto se identificava com uma frase de Cecilia Meireles:

Aprendi com a primavera a deixar-me cortar e voltar sempre inteira.

Em janeiro de 1969, ano em que o homem pisaria na Lua pela primei-
ra vez, nascia Maria Emilia. Seu nome, uma homenagem a mae que seu
pai perdera ainda menino. Seu parto, mais uma cesariana, seria o tltimo
a marcar para sempre aquela barriga.

A vasilha da barriga de minha mae

Ao nascer, minha irmad mais velha
esvaziou a vasilha
em que minha mde a preparava.

Minha mde, em seguida, parou

e me preparou,

me fez a mim como eu sou.

Feito, eu, seu unico filho,

ao nascer, esvaziei a vasilha

para que se fizesse sua ultima filha.

Minha irmd mais nova foi a ultima da fila
e completou a familia,
esvaziando de vez a vasilha.

Vasilha onde o principio de nos adormecia,
enquanto nossa mde nos aquecia
numa espécie de calor em banho-maria.

Hoje, s6 uma cicatriz

que servindo de tampa

mancha e tranca

a barriga onde a vasilha se encontra —
vasilha ja ha muito tempo vazia.

Mas as paredes daquela vasilha,
em que nos fizemos, antes de sermos,
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ndo se esvaziaram de todo,

pois o amor de nossa mde vem das entranhas,
nasceu muito antes de nascermos

e por nossas entranhas deve ter entrado

e deverd ir conosco

até que tenhamos passado para o outro lado.
Ou talvez mais além,

muito além do futuro,

pois muito antes do passado.

O padrinho, tio Natan, irmdo de Nicinha; a madrinha, tia Alice, irmd de Muniz; a prima Maria Emilia;
a amiga e parteira Margaridinha; Muniz e Nicinha, com Amelinha, a primeira filha, nos bragos. 1965.
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Zezo, nos bragos da ex-aluna Socorrinho, Nicinha, Muniz e Melo na area da Escolinha (ao alto).
Muniz e Nicinha com os filhos, na varanda da casa. 1967.
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As ex-alunas Cristina Marcia e Maria Adelaide a mesa com Zezo. 1968 (ao alto). Zezo e Melo
com a avo Alice. Nicinha com os trés filhos; Mila, com dois meses de idade. 1969.
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Os nomes Maria Amélia Muniz Barreto, Natan Jos¢ Muniz Barreto
e Maria Emilia Muniz Barreto ainda iriam intrigar um dia uma aluna de
Sorinha, pela visivel auséncia neles de uma palavra. A menina Lizzia, ao
perguntar a sua mae, Rizete, por que a palavra Palma ndo fazia parte do
sobrenome dos filhos de sua professora, recebeu como resposta:

— Vocé ndo conhece Sorinha? Veja a sonoridade do nome Muniz Bar-
reto! Vocé acha que ela trocaria e colocaria Palma?

A resposta de Rizete convenceu sua filha e a fez crer que Sorinha se
preocupava muito mais com a sonoridade dos nomes que dava aos filhos
do que com costumes matrimoniais. Quem sabe outros pais, amigos de
Nicinha, tenham usado desculpas parecidas para guardar de seus filhos o
segredo do nao casamento dela? Dessa forma, Melo, Zezo e Mila, ape-
lidos com os quais os filhos de Nicinha seriam conhecidos em Periperi,
cresceriam ignorando esse fato. E ainda que tenham sido vistos, por al-
guns, como bastardos, foram sempre, por todos, respeitados. E certo que
com o tempo notariam, com estranheza, a auséncia do sobrenome mater-
no no nome que carregavam, assim como a falta de fotos do casamento
dos pais, numa casa repleta de retratos, mas sem que isso os levasse a
desconfiar dos fatos — eram felizes. Quando bem novos, Melo e Zezo
gostavam de rimar seu sobrenome com duas cores. E ndo se cansavam
de rir, ao repetir: “Natan Jos¢é Muniz Barreto, misturado com branco e
preto!”

O av6 Natanael tinha muito carinho pelos netos. Velho, magro, de an-
dar lento, cabelos brancos e olhos de um negro azul, trazia para eles, de
seus passeios por Periperi, enormes sacos de queimados de mel. Gostava
também de dar-lhes copos de uma vitamina que preparava de manha, e
que apelidara de “levanta cadaver”. No copo do liquidificador, além do
leite, ele ia jogando tudo o que via na frente: pdo dormido, café quen-
te, banana, pepino, tomate, ovos inteiros, bolo, inhame, batata cozida, e
outras sobras ao alcance da mao. Embora nao quisesse dar aquela bebi-
da aos filhos, Nicinha preferia ndo interferir. Ana a ouvia dizer em voz
baixa:

— Oh, meu Deus, meu pai fez com tanto carinho!

O tio Natan era também muito afetuoso com os sobrinhos, a quem
chamava de “meus meninos”. Ele trabalhava como contador numa re-
parti¢do da prefeitura, em Periperi mesmo, e ao voltar para casa gostava
de lhes trazer tabletes de doce de leite. A sobrinha e afilhada, brincando,
fazia sempre a pergunta:

— Se mexerem com a menina de tio Dindo, o que ¢ que tio Dindo faz?

— Quebra no pau! Melo lhe respondia sorrindo.

A praia, calma, era lugar de passeio. A ela, Zezo e Melo iam muito,
levados pelas maos cuidadosas de Ana. E entre banhos de sol e mar, viam
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circular um jovem que tirava retratos dos banhistas. O pagamento so6 era
feito depois, quando lhes fosse entregue em casa um monoculo, ao que
chamavam de bindculo. A foto colorida vinha dentro dele e s6 podia ser
vista fechando-se um dos olhos e dirigindo a pequena luneta a luz.

Conviviam também com “Ana Pequena”, uma menina do Alto do
Cruzeiro que passou alguns anos com eles. A noite, antes de dormir, além
dos latidos de Rin Tin Tin e Baleia, todos ouviam estdrias que s6 “Ana
Grande” sabia contar, como a do Amigo Folhagem, um coelhinho que,
apoOs enganar a onga, fingindo-se de doente para nela montar como num
cavalo, via-se for¢ado a rolar o corpo no mel, cobrindo-se em seguida de
folhas, a fim de matar a sede a beira do rio. Mas, no final, a onga acabava
descobrindo o seu disfarce e ia atrés dele, perseguindo-o floresta adentro.

A presenga dos filhos fez com que o semblante de infelicidade fosse se
diluindo do rosto de Nicinha. Mas como andaria o amor que a fizera tdo
determinada a tudo enfrentar? Muito provavelmente, a paixdo dos dois ja
havia passado, e sem o véu de ilusdes, viam a realidade de frente e perce-
biam o quanto eram diferentes: ela a adorar dangar, ele a odiar festas; ela
a querer viajar, ele a ndo querer sair de casa; ele a s6 gostar do simples,
ela a saber apreciar tanto o simples quanto o sofisticado.

Sem nenhum prazer em trabalhar com vidros, Muniz imaginou que
pudesse mudar de profissdo. Vindo de uma fazenda do interior, tentou
reencontrar suas raizes rurais. Passou a arrendar uma plantagao de cana-
de-acucar, em Santo Amaro, e ser dono de algumas cabegas de gado,
numa ro¢a em Portdo. A roca era também lugar de lazer, para onde levava
a familia, os amigos, os parentes e os alunos de sua mulher, nos finais de
semana e nas férias. Era cheia de pés de pitanga e mangaba, pequenas
frutas que, ao cair, o capim escondia, mas as maos encontravam. Alguns
bois, como Botafogo, metiam medo; ja as vacas eram mansas — o leite
caia quente na lata e era logo bebido. Longe da casa rustica, entre as pe-
dras, corria um rio de agua clara, dgua para beber e banhar-se. As piabas,
que as maos dos meninos tanto tentavam pegar, nadavam bem na beira,
encantando os olhos.

A roga continuou nas maos de Muniz por alguns anos. J4 a plantagao
de cana nao deu certo; um incéndio destruiu o engenho. A tarde caia e
ainda cai na memoria de Melo e Zezo do dia em que deixaram a fazen-
da para tras. Uma senhora simpatica lhes ofereceu um cesto de mangas
carlotas, mangas tdo doces quanto as que conheciam, porém menores. A
luz alaranjada derramada por tudo, naquele fim de dia, os acompanhou a
principio, até que o breu tomasse conta da estrada esburacada por onde
seguiam numa caminhonete, o pai ao volante e a mde na outra janela,
ambos tentando esconder dos filhos a tristeza que tomara conta deles. Por
falta de tino comercial, ou falta de sorte, Muniz foi a faléncia. Chegou a
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pedir dinheiro emprestado ao cunhado Natan, dinheiro que demorou de
pagar, deixando ainda mais tensa a relacdo entre os dois. Nicinha empe-
nhou joias, que ndo voltaria a ver, e ajudou o companheiro como pdde.

A casa também ndo era mais a mesma; havia tacos soltos, paredes
envelhecidas, utensilios enferrujados. As festas politicas de antes, os
grandes almogos na época das eleicdes (para os eleitores que vinham
do interior), em que seu Natanael gastava muito do que ganhava, sem
querer ser ressarcido, haviam finalmente tido fim. Desde 1950, com a
morte tragica, em acidente aéreo, de Dr. Lauro, entdo deputado federal
em campanha pelo governo da Bahia, o seu envolvimento com a politica
muito se diluira.

A Escolinha, no entanto, foi seguindo o seu rumo, crescendo, com
Sorinha ao leme. Passou para o lado direito da casa, ocupando salas, que
viraram salas de aula. E, com o passar dos anos, a medida que o nimero
de alunos foi aumentando, ganhou outros comodos.

Mas e o piano? No principio, as criangas iam para a “sala grande” e se
sentavam no chdo para ouvi-la tocar alguma musica classica. Porém, na
lembranca dos filhos, de Melo e Zezo, ao se darem conta de que havia um
piano em casa, era ja um piano estragado, com algumas teclas mudas, ou-
tras soltas, outras com o revestimento de marfim descolando. A tampa de
madeira da frente, caida, deixava a mostra as entranhas do instrumento e
a trama por tras das teclas e dos pedais — cordas presas a pinos vibravam
a batida macia dos martelos de feltro, depois do toque dos dedos dos dois
irmados. A mae, no entanto, ao tentar tocar qualquer melodia, balangava
a cabeca, desculpando-se — 0 som emitido nunca era o que ela esperava
ouvir. Seus dedos, sem pratica, haviam perdido a agilidade. E o piano
que seu pai lhe dera quando crianga ja ndo era o que fora um dia. Quem
melhor do que ela para saber distinguir? Depois, passou para o corredor,
0 piano, onde ficou algum tempo, as cordas enferrujando, se afrouxando,
se desprendendo. Terminou no quintal, apodrecendo aos poucos, enchen-
do-se de chuva, inchando-se ao sol, como um barco encalhado, entre
darvores e esquecimentos.
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Tocando piano em casa, na “sala grande”. Década de 50.






Mamadeira e ABC

As vezes, Sorinha levava seus alunos a casa da irmi Zelita. O piano
que ela tocava era de sua sobrinha Ana Amélia, sua querida Beba. Ainda
que a falta de pratica tivesse diminuido sua intimidade com as teclas, era
grande o efeito nos meninos, ao ouvirem pela primeira vez, ou novamen-
te, aquele instrumento que lhes era tdo raro. Ela aproveitava a oportu-
nidade para lhes ensinar o0 momento certo de se aplaudir uma orquestra
— sempre no final, jamais no meio. E assim, qualquer atividade era uma
aula, e toda aula deixava em alguém alguma marca.

Muitos recordam com carinho a Aula do equilibrio, uma aula que con-
tinuou a cativar as criangas daquela escola por muitos e muitos anos, e
que ainda hoje ¢ dada. Sentados de “pernas de linha” (pernas cruzadas),
em circulo, no chdo de alguma sala ou da varanda, os meninos € meninas
concentravam-se num copo d’agua posto no centro. Um nome era cha-
mado. Essa crianca se levantava, caminhava até o copo e, com cuidado
absoluto, para nao deixar cair nenhuma gota no chao, levava-o a um
colega indicado pela professora, deixando-o a sua frente. Esse, por sua
vez, se punha de pé e dava continuidade ao jogo, até que todos tivessem
participado. Desse modo se aprendia a equilibrar 4gua num copo, fazen-
do disso uma aula, um divertimento, um acontecimento memoravel.

A mesma Lizzia, citada anteriormente, hoje diretora do Colégio Gua-
dalupe, se lembra com clareza do dia em que ouviu, pela primeira vez,
a palavra “indiscutivel”, palavra que ficaria reverberando em sua cabega
de crianca, talvez em busca do seu real significado, palavra que desde
aquele dia histérico de 1969, permaneceria ligada aquele momento. A
cena se passou ao ar livre, mas ainda hoje passa em sua memoria, como
um filme. Sorinha chega apressada, pedindo a atencdo dos seus alunos.
Sentada num banco de madeira, a menina ouve a novidade:

— O mundo acaba de ter a sua primeira conquista indiscutivel. O
homem acaba de pisar na Lua.

A dramaticidade da sua chegada e precisdo de suas palavras tra-
zem a tona o tom inimitavel e confiante de uma mulher que sabia como
passar conhecimentos, como manter a aten¢ao dos seus pequenos ouvin-
tes, e como fazé-los recordar de suas aulas, muitas vezes para sempre.
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Ha quem ainda se lembre de ter caminhado até a praia para per-
ceber a curvatura da Terra, e assim aprender que ela era redonda.

Aula na praia

Naquela sala de aula além da escola,
o piso era a praia de Periperi,

as paredes pairavam infinitas

e o quadro-negro era o azul do mar.

Os meninos e meninas se sentavam na areia
e aguardavam a aula comegar.

O som das vozes se esvaziava no vento.
O siléncio ali tinha som de ondas calmas.
O suor do sol soletrava fachos de luz lenta.

Nao havia giz. Ndo havia lapis. Nao havia letras.

Pondo a mdo sobre as sobrancelhas,

a professora sombreou os olhos.

Sua vista gasta atravessou vidragas grossas

de paralelas janelas gémeas, em dourados aros.

Mirou o horizonte, como quem sabe ler o longe
e apontou um ponto branco, luz no meio do mar,
um barco a vela — chama que nos chamava a atengdo.

Nosso olhar seguiu o seu dedo mestre,
enquanto a sua voz suave nos ensinava o simples:

— Vamos observar o barquinho. Aos pouquinhos ele vai sumir.
E assim seria.

O vento soprava a vela no azul daquele quadro

e a agua ia apagando o barco...

Pois a quem fica a ver navios e barcos a vela se pondo

no abismo, como o sol apos as seis,
toda linha reta é curva.
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O barco apagado ndo havia afundado,
mas escorregado na curva da esfera.
Pois assim é e era, redonda, a Terra.

(E quem some segue sendo em passeios pelo circulo.)

Eu era um desses meninos.
E essa mulher era minha mae.

Além-mde, além-mar,

do outro lado do abismo,
da beira da ilha onde moro,
tento avistar essa praia.

Mas toda linha reta é curva,
turvando o alcance da vista.

Nessa mesma década, mais precisamente em 1967, seria fundado
o primeiro gindsio publico de Periperi, o Colégio Estadual Presidente
Humberto de Alencar Castelo Branco, apds ter funcionado pelo periodo
de uns dois anos no Esporte Clube Periperi, através do seu entdo presi-
dente, o futuro vereador José Pires Castelo Branco, um dos fundadores
do colégio. No mesmo ano, entraria em funcionamento, nos municipios
de Simdes Filho e Candeias, o Centro Industrial de Aratu (CIA). E em
1968, um novo ginasio seria inaugurado, o Centro Educacional de Peri-
peri, mais conhecido como Comercial, que oferecia cursos profissiona-
lizantes.

O comércio em Periperi era limitado. As compras maiores eram feitas
na Calgada, Agua de Meninos e no centro. Além do trem, ji havia um
onibus, que saia pela Estrada Velha, mas so ia até o Terminal da Franga.
A viagem era demorada. Devido a distancia geografica, ao se dirigirem
ao centro, muitos diziam (e alguns ainda dizem): “Vou pra cidade”.

Nessa época, a feira ja deixara a praia e passara a ser armada com cai-
xotes, tendas e esteiras nas proximidades do posto de gasolina Atlantic,
que ficava onde hoje fica o baldo utilizado pelos veiculos para entrar e
sair de Periperi pela Suburbana. Foi a construgdo dessa longa avenida,
que ligaria a periferia a Calcada, cobrindo o mesmo percurso do trem,
que fez a feira mudar mais uma vez de lugar. E nesse novo local, quando
quiseram fazer uma praga, passaram a feira para a Rua da Areia, de onde
foi crescendo e tomando o tamanho que hoje tem.
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Inaugurada em 1970, a Av. Suburbana trouxe para um lugar pacato a
velocidade de automoéveis e, com ela, inimeros desastres desnecessarios
e muitas mortes. Ja em 1972, nas imediag¢des desse mesmo baldo, entrava
em funcionamento a Clisur, Clinica Suburbana de Urgéncia.

Alheias, em meio a todas essas mudangas, balangavam ao vento duas
palmeiras altas — as quais deram o nome de Dois Irmaos.

Na década de 70, através da Suburbana, a populacdo de Periperi conti-
nuaria a crescer. Para suprir a necessidade de casas populares, aterrando-
se uma area de charcos, seria construido o Conjunto Habitacional Dom
Eugénio Sales, o Conjunto da Urbis, inaugurado em 1972. E, em 1978,
comecariam as atividades do maior polo industrial do Estado da Bahia, o
Polo Petroquimico de Camacari.

Pr6 Angela com os alunos Melo, Zezo, Zeel (o rei do milho), Lizia Giania e Ana Claudia.
Festa junina, 1970.

Mas fiquemos nos anos 60, quando duas sobrinhas de Nicinha, An-
gela e Mara, ainda adolescentes, foram ajudar na Escolinha. Pr6 Angela
permaneceu alguns anos. Pré Mara ainda esta 14. A principio, sua tia e
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madrinha de crisma a encarregou apenas de dar aulas de conversacao
aos meninos menores. Mas, percebendo o seu jeito e dedicagdo, logo
que surgiu o método 4 Casinha Feliz, ela a inscreveu num curso com
Prof.* Silvia Bahia. Ao longo dos anos, pro6 Mara alfabetizaria centenas
de criangas, que aprenderiam a ler de forma ludica. Na Casinha Feliz
viviam os personagens, Mamae, Papai, Vovo, Vovo, Vava, Vevé, Vivi e
Neném. Cada letra tinha sua caracteristica propria. As vogais, chamadas
de “amiguinhos”, eram lembradas através de versos:

Sou redondo como uma bola,
tenho um gancho de espetar.
Para falar o meu nome,

abra a boca bem aberta

para o gancho poder passar: a

O meu corpo é um lacinho.
Sou toda perequeté.
Corpinho de bailarina.
Veja se é ou ndo é: e

Tenho um pingo na cabega,
sou magrinho, nunca vi.
Para falar o meu nome,
sou obrigado a sorrir: i

O boizinho quando muge
estd por mim a chamar.
Vamos ver quem é que pode
0 meu nome adivinhar: u

O o se apresentava zangado, sem querer muita conversa. Seus versos
eram os mais curtos:

Facga a boca igual a minha
E diga de uma vez s6: o

As consoantes eram os “ajudantes”, personagens que faziam, cada
um, bem baixinho, o seu “barulhinho”, o som de uma letra. O b era o bar-
riguddo que caia no chdo com uma caixa cheia de lapis; cada lapis era um
[. O r era um ratinho desobediente. Ao ir a feira, sua mae lhe dizia para
ndo sair de casa, mas ele saia e acabava tendo uma orelha arrancada pelo
gato, g, e ainda encontrava a serpente, s. Os “ajudantes” s6 conseguiam
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falar ao encontrar um “amiguinho”. E assim, eram lidas as primeiras pa-
lavras: pia, pau, papai, pipa, mia, mapa, ama...

Em dezembro, quando os muitos pés de flamboaid abriam nas ruas o
rubro alaranjado de suas iniimeras flores, num domingo quente, semanas
antes do Natal, os pais, que haviam comprado roupas e sapatos novos, se
arrumavam e iam com seus parentes e convidados a grande festa. Ja al-
fabetizados, os alunos participavam de uma solenidade de encerramento,
na qual havia uma missa em ag¢do de gragas e a formatura, com direito a
beca, diploma e anel de ouro. Antes de pdr o anel no dedo de cada alu-
no, olhando dentro dos seus olhos, com respeito, carinho e apreco pelo
sucesso alcangado, Sorinha falava ao microfone: “Eu, diretora da Escoli-
nha Modelo Recanto Infantil, concedo grau de bacharel em Mamadeira e
ABC a...” Dizia, entdo, o nome completo do menino ou menina, que, de
pé, a sua frente, aguardava com a mdo em sua mao. Seu Vivaldo tirava
um retrato. O anel era posto no dedo da crianca, Sorinha lhe dava um
beijo, todos aplaudiam, e era como se aquele momento representasse o
fim de uma etapa. Acabava assim o tempo daquele aluno na Escolinha,
que s6 ia do Maternal a Alfabetizacao.

Ap6s a colagdo de grau, os formandos faziam juntos um juramento:

Prometo estudar

e cumprir os meus deveres de aluno
para a alegria dos meus pais e mestres
e grandeza do Brasil.

Por fim, cantavam a “Cancao da despedida’:

Meu jardim chegou a hora,
me despego de vocé.
Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
vocé crescer?

Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
vocé crescer?
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Os “Bacharéis em Mamadeira PARANINFO
pela Escolinha Modélo-Recanto Intantl,
" dos com a presenca de V. Excia. e Exm

| nidades de sua formatura, no dia 6 de de

Dr. Péicles Diniz Gongalves Filho

Inteligéncia e Valdr — Prof* Maria Helena Frées
‘Sandra Lafene Hughes — Nobreza e Distingio — Prof* Silene Silva Lemos
Antonio Dante Orrico Filho * Mestra e Amiga ~, Prof* Eunice Alves da Palma

Natanael Alves da Palma
Amélia Ramos da Palma

Edméa Alves dos Santos
Maria de Fatima Matos da Silva
b Onila. Magia Porto de Paula.

Gratidio —

PROGRAMA

A’s 9,00 horas— Missa na Igreja de Periperi

A’s 10,00 horas — Colacéo de grau no Cine Plaza.

Convite da primeira formatura. 1959. Diva Maria, uma das primeiras oradoras (a esquerda) e
Maria das Gragas, a oradora de 1967. Sorinha com um grupo de pais de alunos durante uma
solenidade de formatura. Década de 60.
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“Eu, diretora da Escolinha Modelo Recanto Infantil, concedo grau de bacharel em Mamadeira
eABCa...”

ik

Maria Clara Benicio Balthazar da Silveira. 1968.
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Maria Emilia Muniz Barreto. 1975.
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Georgia Cristina Silva de Jesus. 1989.
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Avencas e vidros

Muito antes de acabar o ano em que Lizzia se formaria, Sorinha co-
mecou a incentivar sua mae, Rizete, a abrir uma escola primaria, sabendo
desse seu desejo e da escassez de bons estabelecimentos de ensino no
subtrbio. Elas eram bem proximas. A amizade entre as duas vinha do
tempo em que Nicinha fora sua professora de canto orfedénico no Gindsio
Monteiro Lobato. Com a experiéncia de ter comegado sua escolinha com
mais coragem do que preparo, Nicinha sabia que o segredo era nao ter
medo de dar o primeiro passo. Funcionaria do estado, Rizete ndo tinha
nem tempo disponivel nem um espago adequado. Mas como a vontade
era grande, ela e seu marido, Manu, ambos professores, aceitaram o de-
safio, e a escola deles, Nossa Escolinha, nasceu, em 1970, numa sala de
aula da escolinha de Nicinha. A ag@o de ceder seu proprio espago para
que outros criassem suas escolas, sem medo de acabar gerando compe-
tigdo, disputa ou rivalidade, ainda seria repetida muitas vezes no futuro,
assim como a constante orientag@o e ajuda a amigos, colegas e conheci-
dos na dificil tarefa de comegar e dar continuidade a vida de uma escola.

Em 1971, a escola que um dia passaria a se chamar Educandario Se-
nhora de Guadalupe ja possuia um lugar seu, os fundos de uma casa alu-
gada pelo casal, na Rua Eugénio Birne, n® 77. Seus filhos, Lizzia, David
e Zeel (Lisandra e Paulo ainda ndo eram nascidos) comegaram entdo a
perceber o que os filhos de Nicinha ja haviam descoberto, que a linha de
separacdo entre a casa em que viviam e a escola que tomara parte dela
jamais seria nitida.

Como muitos outros alunos da Escolinha Modelo Recanto Infantil,
apos se formarem, os filhos de Nicinha foram estudar em Nossa Escoli-
nha. O avo Natanael ndo chegou a ver os netos dando adeus e rindo, ao
sairem de manha a caminho da nova escola. Em janeiro daquele ano de
1973, quase trinta e quatro anos ap6s mudar-se para Periperi, um derra-
me cerebral lhe tomaria a vida. Durante os meses em que foi perdendo a
memoria e se debilitando, era Muniz, seu genro, quem, todas as manhas,
antes de sair para trabalhar, tinha o cuidado de lhe dar banho. Em segui-
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da, enquanto Ana ou Luiza, amiga de sua filha, lhe servia algum mingau,
o velho Natanael ia juntando coisas: papel velho, lenco, pires, caneca.
Dizia ele que queria despachar tudo para Canavieiras, sua cidade natal, e
ponto de referéncia final.

A noticia da sua morte correria rapida, depois de anunciada no alto-
falante de seu Otacilio, mas a falta que ele faria a filha duraria a vida
inteira.

As vezes sozinhos, noutras acompanhados por outros colegas, para che-
gar a escola, Melo e Zezo seguiam por ruas que, em sua maioria, ainda
eram de barro. O progresso ia chegando aos poucos em Periperi, e as ruas
iam sendo asfaltadas por etapas; primeiro as principais. E no terreno baldio
que abrigara a feira por algum tempo, area que ficava cheia de largas pogas
d’agua quando chovia, e onde uma pedra havia sido posta com a promessa
(ndo realizada) da construcdo de uma maternidade, via-se agora a Praca da
Revolugdo, com grama, jardins, ficus italianos e uma gruta de pedra, no
meio de uma piscina de azulejo azul. Sem agua, essa piscina fazia as crian-
cas imaginarem a alegria que teriam se um dia aparecesse cheia. Nas varias
reformas passadas pela praga, muitas arvores plantadas foram derrubadas,
mas um velho tamarindeiro que a precedeu ainda permanece la.

Do tempo que passaram em Nossa Escolinha, em salas que ficavam nos
fundos da casa grande, eles so trazem boas recordagdes. Melo, no segundo
ano primario, era aluna de pré Ilma. Zezo, na primeira série, estudava com
pro Edna. Dessas mulheres, eles se lembram com carinho do cuidado, do
saber, do sorriso e da voz. No recreio, os dois iam merendar no armazém
do pai da colega Iracema, bem ao lado da escola; tomavam um refrigerante
de laranja chamado Crush e comiam com gosto um pao coberto de creme e
chocolate, que lhes era dado num papel de embrulho rosa ou verde.

Uma outra lembranga hoje € lida por eles como prova da desorgani-
zacdo doméstica da mae. Ana, as vezes, chegava tarde da Jaqueira, lugar
tranquilo para além da Rua das Pedrinhas, onde passava alguns domingos
com o irmao. Nesses dias, eles chegavam a escola sem café tomado. S6
mais tarde, no meio da manha, e de alguma aula, Ana aparecia com algo
pronto. Eles se levantavam e saiam para tomar café com leite e comer pao
com manteiga em algum canto do quintal. Por que razdo sua mae tinha
tanta dificuldade para executar tarefa tdo simples nesses dias? Por ser con-
fusa, atrapalhada, desligada? A verdade é que, nos moldes de uma familia
organizada, aquela casa era baguncada. A dona de casa Nicinha pouco
importava se uma cama estava bem forrada, se os moveis estavam empo-
eirados ou se sabado era dia de faxina. E se a comida ndo estivesse pronta
na hora do almoco, bastava atravessar a rua e comprar um ensopado de
carne ou frango no bar de dona Madalena, mais tarde chamado de O Can-
tinho da Madé. Seu foco estava voltado a outras areas: ao planejamento
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de suas aulas, a educacdo e a felicidade dos filhos — disso ela nao abria
mao. O resto ndo lhe importava tanto. Foi esse o norte que ela lhes indi-
cou. Conhecedora de todas as etiquetas, por tras de toda a sofisticacao,
encontrava-se uma mulher extremamente simples.

E diante da vida, assumia uma postura pouco conservadora para os
padrdes da época, muito provavelmente devido a sua propria historia
com Muniz. Era como se, ap0s ter infringido as regras estabelecidas pela
sociedade, tivesse adquirido outra perspectiva diante do mundo. Talvez
tenha se questionado: “Se estou vivendo com um homem casado, quem
sou eu para julgar alguém?” Fez disso o seu lema, e se fez mais humana,
lembrando-se vivamente que havia sido alvo do preconceito de alguns,
em insultos explicitos e comentarios velados. Essa experiéncia, impac-
tante, jamais seria esquecida. Até porque foi dela que veio a solidarie-
dade de homens e mulheres que jamais a julgaram, gente que jamais a
julgaria. Ela sabia do poder corrosivo das palavras mal intencionadas,
quando lancadas de longe ou apenas sussurradas. Por isso preferia o si-
1éncio, principalmente quando a intriga era contra algum conhecido seu,
chegando-lhe cheia de provas, parecendo ser (e muitas vezes sendo) a
mais pura verdade.

Seu passado pouco convencional a deixava claramente exposta aos
olhos de todos, e talvez isso tenha proporcionado a aproximacao de mui-
tos. Ser passivel de amar profundamente, de errar e de sofrer, sem ja-
mais tentar maquiar suas emogdes, sem qualquer fingimento, ao invés de
despertar criticas, despertou, na maioria das pessoas, o interesse € apoio
mais genuinos — a compreensao ¢ o elo que liga os homens. Talvez por
isso fosse dona de tantos amigos, por saber compreender os labirintos em
que cada um se perde para encontrar a si mesmo. As amizades que fazia
eram, com rarissimas excegdes, para sempre. Assim foi com Nedinha,
Regina, Railda, Risoleta, Rizete, Cecé, Eulina, Emilia, Manu, Luiza,
Ninfa, Enice, Nélson, Avani e, com suas irmas, Zelita ¢ Zaza.

Sobre seus amigos, ela escreveu:

Fiz bons amigos, porque aprendi com meus pais o que é
ser amigo. Tenho grandes segredos guardados, porque as
pessoas confiam em mim, isso desde jovem.

Em 1974, seus filhos deixaram a escola de Rizete e comegaram a es-
tudar na cidade. Melo seguiu os passos da mae, ingressando no Instituto
Feminino, e Zezo entrou no Colégio Marista, muito além dos passos que
dera o pai. A grandeza fisica desses colégios ¢ a anonimidade dos seus
muitos alunos, para quem vinha do aconchego de escolinhas que dividiam
0 espago com casas, eram, no minimo, intimidantes. Mas os dois se adapta-

71



ram, e foram percebendo o grande esforgo dos pais. Decerto comparavam
0 que viam na cidade com o que havia no subutrbio. Diante do imenso
Supermercado Paes Mendonga, no Canela, com suas portas de vidro que
se abriam automaticamente quando o cliente se aproximava delas, o Super-
mercado Braga podia, para muitos, ter uma menor importancia. No entan-
to, ele ja representava um grande passo no progresso daquele lugar. Nele,
assim como no Mercadinho Souza, local que parecia ter de tudo, as mer-
cadorias ficavam expostas, ao alcance de quem chegasse. Era so pega-las
e passar no caixa. Tao diferente dos tantos armazéns que ali imperavam,
onde o dono ficava atras do balcdo, e detras dele, muitas prateleiras de
madeira, plenas de mercadorias, as quais so ele tinha acesso: café, actcar,
fumo, tamancos, chinelos, feijao, querosene, sal, azeite, vassoura de palha.
Assim era no armazém de Rodeiro, na Rua da Gloria; de seu Buté, na Rua
Carlos Gomes; ¢ de seu Antonio, na Rua das Pedrinhas.

J& a procura de presentes simples, de carros e bonecas de plastico, que
embora ndo fossem belas, tampouco eram macabras como as de pano
vendidas na feira; ou em busca de botdes, aviamentos, linhas, elastico,
agulhas, alfinetes, classificadores, cola, lapis, caneta, pincel e outras in-
finidades de coisas, visitava-se algum armarinho. O de seu Zinho ficava
na Travessa Aurora, a rua da antiga pharmdcia de Dr. Almeida. Melo e
Zezo ndo o conheciam tanto quanto o Armarinho Santo Antonio, quase em
frente a casa onde moravam. Adoravam ver dona Almira, a tesoura grande
em sua mao deslizando com destreza e cortando o pléstico com que for-
rariam seus cadernos e livros.

Do lado do armarinho, a Bomboniére Guri, ima de meninos ¢ meni-
nas. Ali, dona Rilda, uma senhora sorridente e bondosa, vendia cocada,
pé-de-moleque, pagoca, sorvete quente, quebra-queixo, chiclete, suspiro,
nego bom, jujuba e os mais variados queimados, além de picolé e sorvete
da Maguary.

Esses e varios outros estabelecimentos ocupavam os boxes que impe-
diam, a quem passasse pela rua, a visdo do campo de futebol. Da mesma
forma, ja ndo se podiam assistir a jogos da varanda da casa de seu Nata-
nael. Os boxes ndo deixavam brecha. Entre os varios pontos comerciais
havia bares, como O Cafona; A Casa das Farinhas; e a Barbearia Gloria,
de José Antdnio, mais conhecido como Foca, no mesmo local até hoje,
desde 1966.

O comércio ndo se restringia a Rua Frederico Costa, uma das princi-
pais. Em vésperas de festas, ou no proprio dia mesmo, ia-se a Rua Carlos
Gomes, uma das suas transversais, onde ficava a sapataria de seu Walter,
um senhor que, embora se movimentasse com dificuldade, consertava,
apertava, folgava e lustrava os sapatos de muita gente. Mas tudo ali se
perdia. Eram muitas as encomendas, muita a poeira, muito intenso o chei-
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ro de cola. Muitas vezes, poucas horas antes de um aniversario, jantar ou
formatura, o cliente, irritado, ainda tentava encontrar seus sapatos, procu-
rando-os com seu Walter ou algum jovem aprendiz, num mar de calgados
espalhados por todo canto. Por fim, o conserto ou lustre era executado as
pressas, e tudo se resolvia. Havia os que saiam resmungando, jurando ndo
voltar mais; mas quando precisavam, voltavam.

Na fachada do Cine Plaza, agora sob a geréncia de Gilberto, os cartazes
anunciavam filmes de caraté e pornograficos. Mas aos domingos e nos fe-
riados, havia matinés para as criangas. Quando acabava a sessao, ficavam
sabendo o resultado do sorteio; era uma alegria a mais ganhar um sabonete,
bola ou boneca. J4 a noite, os brindes eram outros — até garrafa de uisque!

Alguns dos sabados mais animados e concorridos se passavam no Fla-
menguinho, com os memoraveis desfiles de moda da loja de confeccdes de
pro6 Aurelita, Ana Carla Boutique.

Periperi progredia, mas, apesar dos catros, por suas ruas de barro ainda
passavam carrogas, cavalos e bois. Nelas, deixavam o esterco, que, quando
seco, era colhido por maos de meninos e meninas, para adubar as plantas
de suas maes. Uma dessas mées era Nicinha. As vezes, aos sabados, ela
mandava Zezo e Melo em busca pelas ruas da redondeza. Eles iam, muni-
dos de jornais velhos, de muito riso e de alguma vergonha.

Para adubar avencas

Eram de barro as ruas

e os bois erravam soltos

pelo suburbio que algumas bocas
ainda chamavam fazenda.

Depois que o sol secasse
o0 esterco mole, a mde
mandava os meninos em busca.

Com riso de graga e sem graga
deixavam passar os passantes
e so entdo se agachavam.

Em folhas de jornal velho
enrolavam o esterco duro
que a mdo da mde esfarelava
para adubar avencas.

73



No entanto, nem tudo era tranquilidade e harmonia naquele lar, embo-
ra assim parecesse. A morte de seu Natanael tornou inevitavel a partilha
da casa entre os quatro irmdos: Zelita, Zaza, Natan e Nicinha. Recém-
casados, Natan e sua mulher, também chamada Eunice, queriam que a
venda da casa se realizasse com rapidez. Sem dinheiro disponivel para
comprar as outras partes, Nicinha via com aflicdo a possibilidade de tudo
perder, tanto a casa, que tanto amava, quanto sua Escolinha, que ndo
poderia existir de modo auténtico em outro lugar que ndo aquele. Seus
filhos ndo viram o seu choro. Era nos bracos da irma Zelita que ela se
desesperava. Mas, por fim, os irmaos entraram em acordo. E a casa ficou
em seu nome.

O desentendimento e a distancia entre Natan e Nicinha seriam pas-
sageiros. Pouco tempo depois, em 1975, esqueceriam suas desavencas
passadas e se reaproximariam de forma intensa e verdadeira. Ele tinha
entdo trinta e nove anos e acabava de receber um diagndstico sério e de-
cisivo — sofria de lapus, num estagio avancado e irreversivel da doenga.
A estimativa que lhe deram foi de apenas trés meses de vida. E assim
seria, nem um mé&s a mais — talvez dias a menos.

A rapidez com que tudo ocorreu, da descoberta da doenga até a mor-
te do seu irmao mais novo, entristeceu Nicinha e a remeteu a emogoes
que lhe relembravam todas as outras perdas que a vida lhe dera. Porém,
embora fosse profundamente doloroso o que sentia, ndo houve desespero
semelhante ao que sofrera com a perda da mae. Sofreu sim, mas seguiu
vivendo. Seguiu sabendo que saberia seguir.

Em contraste com a reagao de dez anos antes, ao invés de se desfazer
do que possuia, passou a possuir com mais prazer. A comecar pela casa.
Saber que aquela casa era sua, oficialmente sua, depois de quase té-la
perdido, depois de quase ter visto desaparecer com ela a Escolinha nela
comecada, dava-lhe uma grande tranquilidade, a serenidade necessaria
para saber apreciar o belo. E nessa época que ganha intensidade o seu in-
teresse por objetos antigos. Comegou comprando xicaras, pegas de louca,
fruteiras, as quais os donos ndo davam importancia, e foi se enveredando
pelo caminho dos méveis. Néo era dificil a oferta. Muitos eram aqueles
para quem moveis antigos nada mais eram do que moveis velhos. Arma-
rios, cristaleiras e bancos de tempos passados eram facilmente esqueci-
dos e substituidos por algo moderno, mobilias que nem sempre duravam,
as quais faltavam a forca do jacaranda e de outras madeiras de lei.

Seu gosto por antiguidades fez-se publico e conhecido de todos, pa-
rentes, amigos, alunos e seus pais. Logo comeg¢aram a lhe avisar quando
viam algo que julgavam ser do seu interesse, algo que ndo lhes inte-
ressava. Nicinha imediatamente saia de casa, cheia de entusiasmo pela
possibilidade de encontrar alguma peca unica, ainda que parecesse em
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ruinas, com vidros e espelhos quebrados, ferrolhos faltando, portas pen-
dentes. Ela olhava para essas pecas mal conservadas e ja as imaginava
restauradas, na sala principal de sua casa, para serem contempladas por
todos que ali chegassem. Nessa sala, o taco havia sido substituido por
lajotas; nos outros comodos da casa (e nas salas da escola), o chio agora
era de cimento branco, imitando o marmore. Ja o sofa, era de alvenaria.
No estilo de Nicinha, o ristico complementava o antigo.

Aos poucos, sua cole¢do foi aumentando: penteadeiras, mesas, cadei-
ras estofadas, de missa e com assento em palhinha, compoteiras, can-
toneiras, imagens de santos, ferros de passar roupa a carvao. E ela se
lembrava da origem de cada coisa, sua utilidade, seu significado em ou-
tros tempos. Nao s6 dos objetos que a ela estavam ligados por lagos da
memoria, como a cartilha com que fora alfabetizada, um mata-borrao
e uma caneta tinteiro — presentes do pai —, a arca onde ele guardava as
ferramentas, a mesa de costura da mae e os tachos de cobre onde eram
feitas cocadas, mas também de coisas anteriores a existéncia de dona
Amélia e seu Natanael, como um pildo de madeira que vinha da épo-
ca dos escravos. Lembrava-se também de que maneira cada coisa havia
chegado as suas maos, como um nicho, parcialmente queimado, que foi
salvo do fogo, num quintal, pela made de uma aluna. Essa mesma mae,
a mae de Silvana, ao lhe falar do nicho, disse ter visto também, nesse
mesmo quintal da casa de uma amiga sua, uma enorme pec¢a de madeira
com tampo de marmore, peca do século passado, para a qual a dona ja
ndo via a menor utilidade.

Nicinha, que deixara o seu piano se acabar de modo semelhante, dei-
xou o que estava fazendo para depois. Quis imediatamente ver a pega
com os seus proprios olhos. Era uma cristaleira alta, com duas gavetas
grandes, um armario e um espelho intacto, embora um pouco manchado.
O marmore era 0 mesmo das mesas redondas que ficavam no sagudo
do Instituto Feminino, marmore italiano, de Carrara — certamente ela o
reconheceu. Seus olhos ndo acreditavam no que viam. Tanta beleza a
ser jogada fora! Voltou para casa acompanhando uma carroca, na qual
balangavam o nicho ¢ a cristaleira.

Tudo foi restaurado. O nicho se encheu de santos: Nossa Senhora San-
tana, Santa Terezinha, Santa Luzia, S3o Benedito ¢ um Menino Jesus
de brago quebrado. J4 a cristaleira, pelo tamanho e imponéncia, ganhou
lugar de destaque naquela casa e a ateng@o de quem nela entrava. Nicinha
comecou a referir-se a ela como “a peca que Silvana me deu”. O apelido
pegou e ainda hoje permanece vivo. Seus filhos e pessoas mais proximas
sabem que aquela cristaleira tem um nome: “a peca de Silvana”.

A madeira desses mdveis atravessou os anos, passando por diferentes
épocas, por diferentes casas, por diferentes donos, sem que nela ficassem
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a mostra muitas marcas da longa viagem: meras ranhuras, pequenas fen-
das, algum amassado — ndo muito mais do que isso. Ja os vidros nao, por
sua propria natureza mais vulneravel. Neles, qualquer risco era irreversi-
vel, qualquer rachadura era quebra. E a falta que faziam, nesses moveis
“velhos” que Nicinha ganhava, encontrava ou comprava, era claramente
visivel.

Mas Zeca trabalhava com vidros. “Zeca” era como Muniz era chama-
do pelos parentes, alguns amigos e pela mulher. Depois de restaurados
por seu Viriato, em Paripe, os moveis voltavam mais escuros, cheirando
a verniz. Passavam a fazer parte da casa. Entdo, atendendo aos pedidos
da mulher, Zeca media os espagos vazios das portas, prateleiras e late-
rais, onde seriam assentados os vidros que ele cortaria com um diamante.
Tudo isso era feito com grande precisdo, qualidade adquirida durante os
muitos anos em que fora funcionario da CVB. Com o fechamento dessa
empresa, Zeca abriria 0 seu proprio negocio, a Vidracaria Bahia, uma
loja de vidros que ficava ao pé da Ladeira da Montanha, sendo mais tarde
transferida para a Ladeira da Independéncia, nas imedia¢cdes do Campo
da Pdlvora. Viver de vidros ndo foi a realizagdo de um sonho, apenas
uma realidade necessaria; foi a op¢ao que lhe surgiu ainda cedo, e que
ele aceitou, na falta de outra melhor. Nao que ndo desejasse mudancas;
desejava-as sim, e ia em busca delas, ainda que elas parecessem escapar
de sua sina.

Viver de vidros

Seus dedos desejavam

o que resta do giz

nos dedos de quem ensina,
palavras apagadas —

as cinzas de uma aula.

Mas em sua mao

um diamante ndo era um anel,

e sim um utensilio.

Meu pai cortava vidros

com a precisdo de quem precisa.
E assim, nos sustentava.

O que Muniz mais desejava na vida era tornar-se professor. Mas a
falta de estudo, tendo s6 concluido o primdrio, representava uma grande
barreira para a realizagdo desse ideal. Tentando transpor esse obstaculo,
em 1976, matriculou-se num curso supletivo. Tinha, entdo, quarenta e
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seis anos. Ao sair do Marista, no final da tarde, Zezo ia andando em
direcdo aonde o pai estudava. Ao chegar a Praga da Piedade, Melo ja se
encontrava l4. Além dela, outras quatro alunas do Instituto Feminino,
amigas de infancia dos dois: Joelma, Jurema, Leninha e Clarinha. O mo-
vimento na praga ia aumentando; algumas pessoas passavam apressadas;
outras, como eles, estavam ali apenas passando o tempo. A tarde caia
lenta, as luzes iam se acendendo, e aquelas seis criangas comiam acarajé,
chupavam balas e comecavam algum dever de casa, enquanto aguarda-
vam, sem pressa, diante do Colégio Aguia, a saida dos alunos apos o
término da ultima aula.

Naquele colégio, os alunos eram todos adultos, homens e mulheres
dedicados, muitos deles estudantes, que apos uma jornada inteira de tra-
balho, ainda encontravam energia para assistir a aulas de matematica,
biologia, histdria, fisica, portugués e inglés. Muniz, um dos estudantes
mais velhos, surgia em meio ao fluxo de alunos que ia descendo os de-
graus da entrada. Atravessava a rua, beijava os filhos, cumprimentava
com carinho as quatro meninas, pagava os acarajés comidos por todos,
e juntos caminhavam até a Variant marrom na qual se apertavam sem
reclamar. As vezes, além do acarajé, ele ainda os levava para lanchar no
Paes Mendonga da Praca Cairu.

Em casa, depois do banho e do jantar, antes de cair exausto na cama,
revisava os assuntos estudados. Seus cadernos, abertos na escrivaninha,
deixavam a vista suas letras longas, sua caligrafia cuidadosa. Tinha todo
o apoio da mulher, que além de incentiva-lo, fazia os filhos verem o
esforco e empenho do pai com olhos de admiragdo, consideragdo e res-
peito. Assim viveu por alguns anos, entre vidros e livros; mas ndo foi até
o fim. Em que momento teré ele desistido de continuar? Por que razio,
exatamente? Impossivel saber ao certo. Talvez pela dificuldade em con-
ciliar os papéis de pai, marido, comerciante e aluno. Talvez por pura falta
de tempo. Talvez tenha até sido uma decisdo tomada como uma medida
provisoéria, que os anos tornaram permanente. Qualquer que tenha sido o
motivo, ndo foi sem tristeza que Muniz percebeu que o sonho de formar-
se em professor ficara realmente para tras.

Ainda assim, essa decepg@o ndo o deixou amargo diante da vida, do
mundo, do universo. Era meigo com os meninos, filhos com quem ce-
lebrava as mais inusitadas coisas, nos mais inusitados momentos, como
quando os acordou no meio da noite para juntos contemplarem a Estrela-
d’alva.
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Numa noite azul de insdnia

Numa noite azul de insonia
nosso pai se encantaria

com o brilho de uma estrela.
Se a Estrela-d’alva brilhava
mais alva do que de costume
precisavamos todos vé-la.

Debrugou-se nas sacadas
e balcoes do nosso sono
e nos viu vazios de nos.

Suas mdos mornas e meigas,
que tudo sabiam de vidros,
dos seus cortes e castigos,

e dos seus siléncios limpos,
também sabiam de peles,

de cuidados e carinhos.

Suas mdos mornas e meigas,
sem fazer nenhum alarme,
acordaram a nossa carne

Atravessamos a casa

e as fases finais do sono:
quarto, corredor, sala,
porta, varanda, portdo.

Atravessamos a rua
como se ndo fosse nossa,
estrangeiros no umbigo
do suburbio adormecido.

No outro lado da rua,

de costas as fechadas portas,
pusemo-nos lado a lado,

com os pés ao chdo plantados.

Meu pai esticou o brago
como quem estica um arco



e foi lan¢ando ao céu
as flechas do nosso olhar —
seu alvo era a Estrela-d’alva.

Meu pai que jamais seria
o0 professor que ser queria
nos ensinava uma li¢do
que eu jamais esqueceria:

Contemplar é aplaudir sem precisar de palmas.

(No azul escuro da noite,
quase de madrugada,
a Estrela-d’alva brilhava.)

Nos aplaudiamos em siléncio
a claridade de uma estrela.

Meus olhos meninos,

ainda verdes de vida,

Jja se encharcavam de encanto —
viver é se encantar...

Atravessamos a rua

como quem atravessa um rio
e o fluxo do asfalto
ralentasse nossos passos.

Minha mde fechou o portdo de ferro
como quem ergue uma barragem.
Mas a enchente de encantos

Jja inundara as nossas margens.

Nagquela noite em nossos leitos
boiariamos acordados...

i

Muniz com os filhos, Melo, Zezo e Mila. 1973.
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Enchente de encantos

Para Melo, Zezo e Mila, a “enchente de encantos” vinha tanto do bri-
lho da Estrela-d’alva, contemplada aquela hora da madrugada, quanto da
estranheza por terem presenciado Periperi parado, vazio do movimento
habitual, sem a presenga de quem quer que fosse além deles, os cinco
que constituiam aquela familia. De dia ndo era assim, nem de noite. O
movimento era intenso — Periperi parecia a orla. Havia sempre pesso-
as nas portas, gente passando, andando de bicicleta, meninos correndo,
empinando arraia, brincando. Nas ruas asfaltadas, o ruido dos carros de
rolima, das patinetes, o risco do garrafao, os gritos do baleado; nas de
barro, a picula, o baba, os barcos de papel nas pocas d’agua. Fora os
vendedores ambulantes: baleiros, verdureiros, taboqueiros, sorveteiros,
vendedores de picolé e de pao.

Os filhos de Nicinha brincavam mais em casa, na area, que era enor-
me; se equilibrando no muro alto, andando pelo lixo, subindo nas arvo-
res, se escondendo no escuro, fazendo num vao de um quarto o Elevador
Lacerdinha, destelhando a casa de bonecas, criando o bloco Os Saltim-
bancos e o Clube da Amizade com os amigos que frequentavam a casa.
Tati, San, Gagai, Ronildo, Liliane, André, Jacira e Uiu eram alguns deles.

Quem morava perto da Malhada se aventurava mata adentro. Eram
meninos que iam em busca de mamonas, dos frutos dessa planta tdo
abundante naquela mata virgem e fechada, cheia de charcos, cheia de
lama. Enchiam os sacos de “bolotas”, para langarem, uns contra os ou-
tros, nas brincadeiras de guerra, gritando: “Aqui uma bitelona pra vocé!”
Para entrar na Malhada, os meninos se metiam por caminhos ermos, sem
saberem ao certo aonde iam dar. Seguiam em bando, mas deixavam sem-
pre alguém de vigia. Nao tinham medo de gente. Temiam a Mulher da
Trouxa. Naturalmente, nunca a encontraram, como nunca encontraram
o Bicho Papdo. Havia esses personagens inventados para meter medo as
criancas. Havia crendices maldosas, como a que envolvia Maroto, um
dos vendedores de leite, cuja roga ficava em Mané Paulo, e cujas vacas
andavam soltas; com chapéu de vaqueiro, calga, camisa de manga com-
prida e longas unhas imundas, algumas linguas diziam que ele virava
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lobisomem! E havia os bébados, que suscitavam em todos um misto de
medo, curiosidade e pena, seres sem paz, homens e mulheres que anda-
vam pelas ruas descalcos, sujos, e que eram chamados de doidos, pelos
muitos meninos que iam atras deles. Seus nomes eram desconhecidos da
maioria, que so sabia dos seus apelidos: Sete Vidas Marca Gato, P¢, Me
Mate, Baitca.

A noite, era na Rua das Sete Casas, hoje Ambrosio Calmon, que os
motoristas da empresa Ypiranga, apos lotarem o espaco da garagem, dei-
xavam os Onibus, detras e debaixo dos quais, sem pensarem no perigo, os
meninos brincavam de se esconder. Corriam descalcos. Depois adorme-
ciam no sofé, nas poltronas. Pelo menos era assim numa das casas. A mae
chegava tarde do trabalho, esquentava agua e passava um pano umido e
morno nos pés dos filhos. Em seguida lhes sussurrava: “Mae ja limpou.
Estd na hora de ir pra cama.” S6 entdo eles se levantavam e entravam nos
quartos. Essa mulher era Nedinha, amiga de infancia de Nicinha. Entre
os seus filhos, a menina Edinéa, que ja sonhava em ser professora. Anos
mais tarde, na adolescéncia, comecaria a trabalhar na Escolinha. Isso se
deu devido a amizade entre Nicinha e sua mae.

Nagquela escola, as funciondrias quase todas entravam assim, por ami-
zade, por indica¢do. A Sorinha, que ndo era formada em magistério, pou-
co interessava o diploma de suas professoras. A pergunta que a todas
fazia era outra: “Vocé gosta de crianca?”’ Mas a resposta positiva ndo era
suficiente para convencé-la. De longe, ela prestava atengdo nos gestos,
no jeito de falar, na dedicagdo de cada nova contratada. De perto, ela
observava as aulas, mas sem interferir — as sugestdes e comentarios cons-
trutivos eram feitos depois, com calma, cuidado e delicadeza.

Embora sem necessitar de novas funcionarias, ela as vezes ndo con-
seguia dizer ndo as mogas que chegavam a Escolinha procurando empre-
go. As vezes, a empatia era tanta que ela se deixava levar pelo instinto.
Como aconteceu em 1976 com uma jovem que tinha 0 mesmo nome seu.
Essa outra Eunice, recém-casada e recém-chegada de Juazeiro, com sua
voz meiga, conquistou Sorinha de cara. Logo abandonou o trabalho de
enfermeira na Clisur e foi trabalhar de professora na Escolinha; deixava
de ser funcionaria de Dr. Manoel e passava a ser professora de sua filha
Andrea. Longe da terra natal e ainda mais longe do que sonhara ser sua
vida de casada, sem a prote¢do dos pais e da familia, era com Sorinha
e Zeca que ela contava nos momentos mais dificeis. Eles a acolheram
como a uma filha, e quando ela deu a luz Manuela, passaram a ser seus
compadres.

Eunice viveria apenas dois anos em Periperi, mas sua amizade com
Sorinha duraria para sempre, sobrevivendo a distancia e ao tempo, atra-
vés de cartas, telefonemas e visitas de ambas as partes. Com os trés fi-
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lhos, parentes e amigos (dentre os quais dona Paula, uma senhora de
Sao Paulo que, entre suas diversas habilidades, sabia fazer limpeza de
pele, geleia de mocotd e bolo de capim), Sorinha viajaria varias vezes
a Juazeiro. Passeariam por Petrolina, Sobradinho, Salitre e veriam de
perto o Velho Chico correr caudaloso. Também visitariam o atelié de
uma mulher que com agilidade trabalhava a argila, dando-lhe fei¢des
feias, monstruosas, transformando-a em carrancas — seu oficio a fizera
conhecida como Ana das Carrancas, a Dama do Barro. Nessas viagens,
Sorinha era sempre muito bem recebida por seu Aluisio e dona Litinha,
os pais de Eunice. A atengdo que eles dedicavam a ela deixava claro o seu
eterno reconhecimento pelo cuidado que ela havia dedicado a filha deles.

Em 1981, ao pensar em abrir uma escola, Eunice teve todo o incentivo
de Sorinha, que além de lhe indicar caminhos e solugdes, logo lhe su-
geriu um nome, imediatamente adotado: Escola Modelo Infantil. Para a
dona dessa nova escola, nesse nome, quase igual ao da escola mais velha,
ficou a lembranca permanente do tempo em que viveu em Periperi, da
Escolinha em que trabalhou e da diretora que se tornou sua amiga.

Ja em 1999, seria fundada em Feira de Santana a Escola Recanto In-
fantil. O nome semelhante, uma homenagem das ex-alunas Carina e Ja-
mile a escolinha onde foram alfabetizadas. Em suas proprias palavras,
desejavam “proporcionar as criancas de hoje uma pré-escola tdo especial
e s6lida quanto a que tivemos acesso.”

Muito além do nome, Sorinha participaria ativamente da idealizagao
e realizagdo de varias outras escolas. As vezes com palavras de estimu-
lo, ideias novas e conhecimentos antigos, como aconteceu com o Colé-
gio Santo Inécio, fundado por pr6 Natdlia, em 1976. Noutras vezes, sua
participacdo se daria através de um gesto mais generoso, o empréstimo
gratuito do seu proprio espaco, no periodo da tarde, ja que a Escolinha
s6 funcionava pela manha. Isso ocorreu em 1975, com a Escola Recanto
Feliz, de tia Sandra; em 1979, com a Escola Sdo Jodo Batista, de pro
Mara; e em 1988, com a Escola Célestin Frenet, de Adinoam.

A diretora Eunice Palma parecia acertar sempre. As professoras entra-
vam, passavam anos, saiam, seguiam outros rumos, mas permaneciam
suas amigas. Assim foi ao longo de trés décadas. Mas essa regra ganharia
excecdes, esse reconhecimento mutuo seria um dia quebrado, quando,
em 1992, tendo sido despedida, uma funciondria abriu um processo con-
tra a Escolinha. E dois anos depois, apos serem afastadas amigavelmente
e receberem o valor determinado num acordo, trés professoras fizeram
o mesmo. Sorinha se assustou, se decepcionou, se entristeceu. Se por
um lado, lutavam por seus direitos, por outro, faltavam-lhes escrapulos.
Todas haviam entrado na Escolinha por amizade, por indicacdo. Uma
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delas chegara até mesmo a ajoelhar-se no chao, implorando um emprego
que Sorinha ndo teria dado se ndo fosse por insisténcia de sua filha Melo.

Mas deixemos as trai¢cdes para depois. Voltemos a falar do belo, vol-
temos o nosso olhar para as ruas. De vez em quando, em alguma data
comemorativa como o Sete de Setembro, “com a pureza de meninos uni-
formizados em dia de parada”, passava por Periperi a banda marcial do
Colégio Castelo Branco ou do Colégio Comercial. Vestindo farda e luvas
brancas, e numa perfei¢ao que so se alcanga com ensaios, rapazes € mo-
cas do suburbio andavam com passos marcados, marcando o tempo de
toques militares e de varias musicas que tocavam em bumbos, tambores,
pratos, trompetes, cornetas, tubas e liras (metalofones portateis), cujas
batidas da baqueta nas laminas de metal deixavam no ar a leveza de um
som bem agudo, que tanto encantava a Zezo ¢ Mila. Regendo o conjunto,
Prof. Raimundo, ex-aluno de Nicinha, ou Prof. Marival — o sopro de um
apito e a agitacdo de seus bracos indicando a cadéncia a ser seguida. Na
frente da banda, uma baliza, moca bonita abrindo o caminho com elegan-
cia. A banda passava e atraia a atencao de todos. Alguns se debrugcavam
na janela, outros saiam até o passeio, mas muitos mais a acompanhavam,
levados pela marcha, pela harmonia, pela beleza.

No Carnaval, a banda dava lugar a blocos e corddes. Qualquer batu-
cada arrastava a gente ao redor. Também a Mudanga de Tetelo, que vinha
de Coutos, e invadia as ruas com cartazes de protesto, galhos de plantas,
cadeiras, sombrinhas, bacias e panelas velhas. Os caretas amedrontavam
os meninos. Ja os bailes aconteciam nos clubes, ao som de marchinhas
de antigos carnavais, como “Bandeira branca”, “Mamae eu quero”, “As
pastorinhas”, “Ala-la-6” e “Indio quer apito”. Adultos e criangas se fan-
tasiavam de pierrds, colombinas, baianas, havaianas, marinheiros, frené-
ticas, piratas, panteras e presidiarios. Mas no ultimo dia, quem ia ao Fla-
menguinho, vestia uma roupa qualquer; aquele era o dia do Mela-Mela.
Nos bolsos, além de confete e serpentina, levavam pé de arroz, farinha
de trigo, leite de magnésia, maionese, pasta de dente, dendé, graxa de
sapato, talco e tinta guache. Por fim, a meleira se derramava pelas ruas; a
banda de sopro saindo a frente, puxando os folides que a seguiam sujos
e felizes.

Em 1980, na segunda-feira de Carnaval, pela primeira vez em sua
historia e na historia de Periperi, o bloco afro Ara Ketu desfilaria por suas
ruas. Nele, a precisdo substituia o improviso. As alas, bem delimitadas,
da diretoria ao povao, traziam fantasias inspiradas em trajes tradicionais
africanos. Nas maos, os aderegos: meias-luas, estrelas, abanos. A batida
marcante da bateria pulsava dentro de quem estava dentro do desfile, e
dentro de quem estava fora. A voz potente de Rebougas mostrava o ca-
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minho as outras vozes, que a seguiam em cangdes que falavam de mar,
de acoites, de dor ¢ liberdade.

E tudo comegara de uma ideia de Virgilio, um dos sobrinhos de Nicinha.
Quando menino, sentado num banquinho, quieto e cheio de admiragdo por
sua tia, ele adorava vé-la e ouvi-la tocar piano — de vez em quando, seu avd
Natanael, passando pelo corredor, corrigia alguma nota mal tocada. J& ho-
mem, ele investira tudo o que tinha, suas economias e seu tempo, envolvera
os irmaos, parentes e amigos e, com caracteristico desprendimento, deixara
outros tomarem a frente e receberem as glérias de um projeto que a principio
era so seu.

O desfile em Periperi vinha com o aval dos elogios de comentaris-
tas que, no sabado, ao verem o Ara Ketu passar no Campo Grande, se
mostraram entusiasmados com sua beleza. Em Periperi, muitos acom-
panharam tudo pela televisdo. As pessoas mais proximas, no entanto,
viram além da beleza, sentindo, além da alegria, tristeza. Naquela manha
mesmo, morrera dona Alice, um dos amores de Natanael, avod querida de
Virgilio, de seus irmaos e primos. Aos que sabiam disso, ndo era dificil
perceber sinais de abatimento nos rostos conhecidos que, aparentemente
alegres, em preto e branco ou a cores, fluiam no rio de imagens que in-
vadia as casas pela tela da televis@o. Zezo jamais se esqueceria do sem-
blante de tristeza no rosto de sua prima Branca.

Naquele primeiro ano, muitos haviam ajudado na confecgdo das fan-
tasias, amigos, vizinhos e conhecidos, pessoas como Dora, que fez todos
os bordados de Richelieu para as batas. Na copa da casa onde moravam,
na mesa onde eram feitas as refeicdes, os sobrinhos de Nicinha, acompa-
nhados de parentes e amigos, cortavam panos, costuravam bainhas, cola-
vam penas em abanos, cobriam meias-luas de papel prateado, e estrelas,
de dourado. Entre essas maos, as de Melo, Zezo e Mila. Aquela casa era
a extensdo da casa deles. Para eles, aquela era a “casa de Dinda”, embora
a tia Zelita s6 fosse madrinha de crisma de Melo. Naquela casa eles sa-
biam que eram queridos pelos primos, pelos tios e pela avo Alice. Como
ndo tinham radiola, o gosto musical que os trés desenvolveram quando
criancas muito dependia do gosto de seus tios e primos, ¢ dos discos que
esses adultos ouviam. Até hoje, certas cangdes os remetem a €poca, as
manhas e tardes passadas na “casa de Dinda”.

Zelita gostava de Luiz Gonzaga; Geraldo, de Jameldo; Mara, de Mar-
tinho da Vila; Anginha, de Clara Nunes e Alcione. As vozes desses canto-
res eram parte integrante da alegria daquela casa, presentes nos almogos
de domingo, nas férias, nas festas, e preenchendo os momentos mais va-
zios da solidao de cada um. Ninguém jamais imaginaria que algum deles
pudesse algum dia aparecer por ali. Mas o sucesso do Ara Ketu acabaria
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levando para dentro daquela casa, em visitas rapidas, duas cantoras fa-
mosas. A primeira foi Clara Nunes, em 1983, um ano antes da sua morte.
Chegou, cumprimentou os donos da casa, conheceu a sede do bloco, que
ficava na praia, e foi ver a Lavagem do Bonfim, do caminhdo do Ara
Ketu, sendo vista e saudada por muitos, que seguiam o cortejo e davam-
lhe adeus. Em 1985, seria a vez de Alcione, antes de langar o disco Fogo
da Vida, que trazia a cancdo “Ara-Kéto”. Essa segunda visita deixaria na
memoria das pessoas daquela casa um momento engracado. Logo ao en-
trar, Alcione pediu um copo d’4agua. Mara foi até a cozinha, mas quando
retornava, sua tia Nicinha lhe tomou o copo da mao, sussurrando-lhe em
tom repreensivo: “Mara, este ndo!” Tratava-se de um copo de extrato de
tomate, que ela imediatamente substituiu por um de cristal. Depois que
Alcione se foi, ficou o riso ligado ao desligamento de Mara. As pessoas
diziam em tom de gozag¢do: “Mas, Mara, vocé ia dar 4gua a Alcione num
copo de extrato de tomate!”” Ao que ela respondia: “Ah, ndo era dgua que
ela queria tomar!”

A “casa de Dinda”: Avo Alice, com Zezo nos bragos, Anginha, Antonio, tia Zelita, com Melo
nos bragos, Geraldo, Beba, Gel, Natan, Chicao, Virgilio e Mara. 1967.

No final da década de 70, um grande cantor se apresentara no Esporte
Clube Periperi. Seu nome, Roberto Carlos. Em meio aos seus muitos
admiradores, encantados com a sua presenca, Nicinha. Aquele era o seu
cantor favorito. E em cada novo disco dele, uma cangdo passava a ser
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sua. Assim foi em 1978, ao ouvir pela primeira vez “Meu querido, meu
velho, meu amigo” e lembrar, com lagrimas nos olhos, o quanto amara e
fora amada por seu pai. Em 1980, cantarolava “Amante a moda antiga” e
talvez recordasse, ndo sem alguma melancolia, o inicio de um relaciona-
mento que ha muito j& deixara de ser romantico. Mas foi no ano seguinte
que surgiu “Emocdes”. Mais do que qualquer outra, essa cangdo lhe to-
cou fundo. Ela viu em seus versos quase um reflexo de sua vida, do fluxo
incessante de muitas emogdes, de momentos alegres e tristes, de risos
em meio a lagrimas, e do eterno continuar. Essa se tornaria a sua cangao
preferida, e todos ficariam sabendo disso; os mais atenciosos passariam
a lhe telefonar sempre que a ouvissem na televisdo, so para lhe avisar,
num gesto delicado, cheio de consideracdo. E nas festas de formatura, ao
ser cantada por todos os presentes, ao longo dos anos, com o peso das
perdas, das despedidas e das trai¢des que foram lhe acontecendo, essa
cangdo foi se fazendo ainda mais comovente, tanto para ela, quanto para
aqueles que a amavam.

Sorinha, seus alunos ¢ seus filhos. 1975.
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Do Banho do Bebé
ao Cha da Vovo

Ocupando a metade de uma casa e fazendo parte da vida de uma fami-
lia, a Escolinha Modelo Recanto Infantil foi atravessando os anos. E tudo
o que era aprendido por quem morava naquela casa acabava, de alguma
forma ou de outra, sendo ensinado naquela escola — qualquer novidade
virava aula. Para que assim fosse, Sorinha mantinha os seus sentidos
acesos; em matéria de educacdo, nada lhe escapava. E se ndo sabia, ia em
busca. Escrevia cartas a educadores, telefonava para psicologos, visitava
escolas, por onde quer que fosse, nas grandes capitais ou pequenas cida-
des do interior. E sempre conseguia encontrar algo de novo: uma cangao,
uma histéria, um modo melhor de dar uma aula. Para melhor ensinar,
buscava constantemente aprender.

[ % \ & ’ .
Fundamentos da Educagdo. Salvador, 1977. 1I Jornada Montessori. Salvador, 1978.

Em julho de 1975, participou do primeiro congresso brasileiro de edu-
cacdo pré-escolar, no Rio de Janeiro. Em sua vida de educadora, foram
muitos 0s congressos, as palestras e seminarios assistidos. Na maioria
das vezes, ela fazia questdo de convidar suas professoras e funcionarias,
responsabilizando-se por suas despesas. Também levava consigo amigos
interessados e professores de outras escolas. No seu entender, era maior
o prazer, quando o aprender era compartilhado — e o conhecimento. Mas
ndo ficava presa a um método; adotava e adaptava o que lhe chamava a
atencdo. De qualquer forma, a esséncia do que aprendia em cursos ou
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copiava de livros, programas de televisdo e artigos de jornais acabava a
vista de todos que por ali passassem, mesmo em visitas rapidas: as pare-
des da varanda viviam cobertas de avisos, poesias, ideias, dizeres, dese-
nhos e fotografias. E assim como ndo hesitava em copiar o que julgava
interessante, vivia passando adiante as ideias que desenvolvia, do Banho
do Bebé ao Cha da Vovo.

E tudo era feito de modo tdo natural! No decorrer de alguma manha,
surgia uma mae com um bebé nos bragos. Em poucos minutos, a sala de
aula se transformava em sala de banho. Os meninos se posicionavam em
volta de uma mesa, em cima da qual era posta uma banheira de plastico.
Enquanto aguardava que chegasse a 4gua morna, a mae conversava com
as criangas sobre o uso de cada coisa que ia tirando da bolsa: sabonete,
xampu, creme, cotonete, talco, toalha. Essa conversa continuava durante
todo o banho, com explicacdes simples, embora detalhadas, a respeito de
cada etapa da higiene do filho. Por fim, ao falarem sobre as necessidades
do bebé, de usar fralda, tomar mamadeira e chupar bico, Sorinha enfati-
zava que as criangas maiores ja ndo precisavam mais disso. N@o era raro,
no decorrer dos dias seguintes, varias maes comentarem contentes que
seus filhos haviam deixado o bico, a mamadeira, ou que ja ndo faziam
mais Xixi na cama.

A frente do seu tempo, as vezes em suas aulas, Sorinha expunha partes
do proprio corpo. Sem pudores desnecessarios e dona da maior naturali-
dade, ao falar da importancia do aleitamento materno, mostrava um dos
seios. Do mesmo modo, sem qualquer constrangimento, ao falar do nas-
cimento dos filhos, deixava a vista a cicatriz de suas cesarias. Além disso,
teve a coragem de adotar o livro De onde vém os bebés, e deixar que suas
ilustragdes coloridas descrevessem o processo de reproducgdo das flores,
das aves, dos cdes e dos seres humanos de modo sério e seguro.

Muitos alunos viviam dizendo as suas maes que queriam morar na
Escolinha. Ou talvez desejassem mesmo morar na casa ao lado, casa cujo
interior vislumbravam através de janelas e portas entreabertas. Casa que
guardava algum mistério, que para alguns mais parecia um museu, com
seus mdveis antigos, escuros, € as cores mais variadas, em jarros, Xicaras
e outras pegas de porcelana, além de talheres dourados e pratos de prata.
Casa que outros viam como um lugar encantado, aconchegante, que se
assemelhava ao Sitio do Picapau Amarelo. Casa que as vezes visitavam
em aulas inusitadas, de culindria, quando Sorinha aproveitava para expli-
car o valor nutricional dos alimentos; de boas maneiras, onde aprendiam
que nunca deveriam comer com os cotovelos na mesa e falar de boca
cheia; ou para assistirem, pela televisdo, a algum momento historico que
acontecia distante: cerimonias de abertura da Copa do Mundo, das Olim-
piadas, o casamento de Princesa Diana, ou a posse de algum presidente.

90



Em certas ocasides, quando menos esperavam, Sorinha aparecia na
porta de alguma sala e anunciava aos alunos:

— Hoje vamos conhecer minha casa!

Eles saiam em fila, e a manha tomava outro rumo.

As palavras eram importantes. Desde o Maternal, ao invés de “xixi” e
“coc0”, os meninos aprendiam a dizer “mic¢do” e “dejecdes”. Nas aulas
de boas maneiras, aprendiam ndo somente como se portar a mesa, mas
como se comportar no mundo: na rua, o papel do queimado jamais de-
veria ser jogado no chio, mas posto no bolso; no 6nibus, o lugar deveria
ser sempre oferecido aos mais velhos, as gestantes e portadores de defi-
ciéncias fisicas; na vida, o respeito as diferencas deveria ser inalteravel,
refletindo o que se dava na escola. A Escolinha ja era inclusiva bem antes
de esse termo entrar em voga, ou de tal conceito passar a ser lei.

Muitos a viam como “escola de elite”. No entanto, eram poucos os
filhos de médicos, advogados e engenheiros. Na verdade, em sua maio-
ria, eram filhos de trabalhadores e donas de casa, e qualquer conforto
que desfrutassem vinha de muito esfor¢o dos pais. Em meio a esses, sem
que ninguém precisasse saber, havia os que pagavam apenas parte da
mensalidade, e os que nada pagavam — era grande o niumero de bolsistas.

Além da inclusdo social, aquele ambiente estava aberto a outras dife-
rengas, com a presenca de alunos portadores de necessidades especiais,
fato que ndo agradava a todos. Mas Sorinha sabia o que estava fazendo,
e sabia, sem jamais perder a calma, ser firme na defesa do que acredita-
va, como o foi uma vez, no final dos anos 70, quando uma mae de alu-
no, indignada com a presenga de uma menina cega na sala de seu filho,
pediu-lhe que a mesma fosse retirada da escola. O didlogo entre as duas
se deu assim:

— Sorinha, sua escola esta muito misturada, inclusive pessoas doen-
tes.

Percebendo que a “mistura” a qual essa mae se referia dizia
respeito tanto a pobreza de alguns alunos bolsistas quanto a deficiéncia
visual da menina Barbara, Sorinha deu espaco para a reclamante se ex-
pandir, querendo ver até onde iria a sua intolerancia, e saber ao certo de
que matéria ela era feita, sem que ficasse qualquer davida no ar.

— Como assim? Nao entendi.

— Uma escola desse porte com uma crianga cega!

A resposta de Sorinha foi clara e incisiva. Sem falar alto, coisa que
jamais fazia, disse com delicadeza verdades que precisavam ser ouvidas:

— A deficiéncia de Barbara ndo é contagiosa. Contagioso € o precon-
ceito. Barbara permanecera na escola.

E permaneceu. Se essa mae de aluno retirou ou ndo o filho da escola
que misturava classes sociais e outras diferengas, ndo se sabe ao certo.
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Se ficou, parou de reclamar e passou a seguir determinadas regras, regras
que para Sorinha eram lei, uma delas, o respeito as diferencas. Essa ca-
racteristica estava presente na mulher, na mae e na amiga Eunice —a raga
humana lhe era sempre bem-vinda. E em sua escola, muito mais do que
os pais, lhe importava a crianga, o seu desenvolvimento, o seu bem-estar,
a sua felicidade. Ela sabia que se a crianca ndo estivesse bem emocional-
mente, ndo iria aprender.

A areia também era um questionamento, mas dela Nicinha jamais
abriria mao. Queria mesmo que 0S meninos se sujassem, que tivessem
total liberdade para lidar com a areia, a terra e a 4gua, para que estabele-
cessem cedo um intimo contato com a natureza. Nisso ¢la insistia, ainda
que alguns pais discordassem do seu ponto de vista. Os alunos da Esco-
linha iam embora bem sujos. As maes que se queixavam, ela perguntava:

— Vocé quer que seu filho chegue em casa limpo, sem brincar?

No seu entender, a importancia do brincar era primordial, assunto sé-
rio mesmo. Para apoiar essa crenga, fez construir na drea uma casa de
tijolos e outra de sapé, a fim de incentivar essas brincadeiras. Também
pedia aos pais roupas que ja ndo usassem. Recebia paletds, camisas, sa-
patos, chapéus, vestidos, saias, lencos e bolsas, que eram postos no Bat
do Encantamento, para serem vestidos por meninos € meninas em seus
jogos de faz de conta. Ela sempre se opds a que criangas, ainda sem co-
ordenacao motora, aprendessem a ler e escrever, e era terminantemente
contra cobrirem letras. Precisavam brincar, enquanto pudessem — jamais
deixou de acreditar nisso. Tinha verdadeiro respeito por brincadeiras e
jogos infantis, e ndo gostava de interrompé-los. Costumava fazer sua
uma frase que ouvira e vivia repetindo: “O adulto deve trabalhar com a
seriedade com que uma crianga brinca.”

Provavelmente por isso, na memoria da maioria dos que passaram
pela Escolinha, estd o tempo passado na area. Brincar era parte integral
do dia a dia deles. A sombra de velhas mangueiras, sobre uma areia alva
que vinha de dunas, construiram castelos, correram picula, brincaram de
se esconder e fizeram suas primeiras descobertas, a partir do mundo ao
alcance da méao. Tudo era vivenciado. Talvez, para muitos, as primeiras
trés palavras aprendidas e memorizadas com a ajuda de gestos tenham
sido estas: mineral, vegetal e animal. Em todas as salas, desde o Mater-
nal, havia um cantinho dedicado aos trés reinos da natureza, com alguma
pedra, alguma planta e a lembranca de algum bicho, no vazio deixado por
insetos, em casulos, e por passaros, em ninhos e casas de jodo-de-barro.

Havia um dia em que a areia ficava toda molhada, e ndo era de chuva.
As criangas chegavam com traje de banho, mas ndo para irem a praia.
Nesse dia especial, o banho ndo era de mar, mas de mangueira. Um jato
d’4gua imitava a chuva, caindo nos cabelos e corpos que o esperavam
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com ansiedade, e indo atrds daqueles que em vao tentavam se escon-
der. No ar, em meio a risada, os gritos eram de alegria. Isso geralmente
se dava na Semana da Crianga, quando os jogos e as brincadeiras eram
muitos: quebra-pote, pau-de-sebo, corrida com o ovo na colher, corrida
de saco, “galinha gorda” e desfiles pelas ruas.

Sorinha dando um banho de mangueira nas criangas. 1982.

Mas as festas ndo se resumiam a uma semana. Eram muitas as ocasides
para fotos. Que o diga seu Ademar, o fotdgrafo que, apos a morte de seu
Vivaldo, ganhou a amizade de Sorinha, o carinho de sua familia e o respei-
to das pessoas que frequentavam (e que ainda frequentam) sua casa e sua
escola, ao longo dos anos, desde 1974.

Prestando homenagem a Sr. Ademar, o fotografo da Escolinha. 1984.
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Alunos da Alfabetizagdo na casinha de bonecas e na casinha de sapé. 1972.
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Meninos brincando na area. 1972 ¢ 1976.
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Sempre havia alguém ou algo a ser celebrado, e esses dias eram es-
peciais. Tanto o Dia do Soldado e do Indio, quanto o Dia do Azul, do
Amarelo, do Vermelho e do Verde. Na Escolinha, as cores eram canta-
das, vestidas, celebradas separadamente. Ja no Dia do Salgado, tudo se
misturava. As criangas chegavam com pratos de feijdo, arroz, macarrdo,
sopa, frigideira, cozido, figado, ovo cozido, verduras. O importante era
que aquela fosse uma comida da qual ndo gostassem. O objetivo era que
a experimentassem. Alguns, e ndo eram poucos, aprendiam a apreciar o
que, até entdo, haviam rejeitado.

Nas festas juninas, muitas vezes animadas pela Banda Interestadual
do Tio Gogd, uma recomendacao sempre se repetia; Sorinha ndo admitia
remendos nas roupas. Justificava dizendo que aquela era a maior festa
dos camponeses, para a qual eles reservavam o que havia de melhor no
armadrio. Ela falava tanto disso, e de modo tao convincente, que algumas
camisas xadrez e vestidos de chita acabavam sendo costurados, feitos
especialmente para aquele dia.

Corrida de saco. 1976 (ao alto). Festa junina. 1984.
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Uma semana antes do Sdo Jodo, era pedido as criangas que levas-
sem latas de leite condensado vazias para a escola. Um funileiro fazia
as alcas, e as latas viravam canecas. No dia do Café da Manha a Moda
do Campo, sobre uma mesa coberta com uma toalha de chitdo, havia
também canecas e pratos de barro, além de um bule de agata. Os caquei-
ros das plantas, que ornamentavam a varanda, eram enrolados em papel
branco — mais um detalhe a dar um tom auténtico a festa. Na véspera, os
alunos levavam algum aviso mimeografado para casa: que fizessem uma
refeicdo leve na manha seguinte. Era muito o que os aguardava na esco-
la: cuscuz de tapioca, de milho, de carima, pedacos de rapadura, aipim,
pamonbhas, batata doce, inhame, banana cozida, queijo cuia com casca,
carne de sertdo frita com farofa, manteiga de garrafa, café ja adogado na
chaleira, leite liquido, requeijdo, beijus, bolachas de goma, mingaus e
bolos, de tapioca e de milho.

Café da manha a moda do campo. 1994.

Querendo fazer uma homenagem a mulheres que muitas vezes faziam
o papel de mae, cuidando dos netos, enquanto seus filhos e filhas traba-
lhavam, Sorinha criou o Chd da Vovo. Nesse dia, essas senhoras eram
servidas por maes e professoras vestidas de garconetes. Mas antes, mais
um detalhe delicado: uma tigela de porcelana, com agua, lavanda e péta-
las de rosa era passada a frente das convidadas, para que molhassem as
pontas dos dedos, secando-os em seguida numa toalha de renda. O cha
de morangos e rosas vinha de Londres, assim como o cha de jasmim e o
acUcar em tabletes — coisas que ela pedia ao filho. O chocolate era servi-
do quente, ja os sucos de maracuja e goiaba, bem gelados. As bandejas
s0 ofereciam coisas finas: sequilhos, croissants, pastéis de Santa Clara,
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quindins, paezinhos, coxinhas, saltenhas. Ao sair, cada senhora levava
uma rosa, uma mensagem e uma manha na memoria.

As maes Ana Lucia e Enice, vestidas de gargonete. Cha da Vovo. 1986.
Pr6 Mara vestida de gargonete com as alunas Taise e Luana. Doceria do século XIX. 1993.
Cha da Vovo. 1999.
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Muito antes do Cha da Vovo, houve o Chda do Amor, sempre num
sédbado, quando as maes eram convidadas para um encontro na casa de
Nicinha. Era um momento de confraternizacdo. Chegavam com brinque-
dos novos, para serem dados a criangas, cujos pais se encontravam in-
ternados no Leprosario de Aguas Claras. Na Escolinha, as campanhas de
solidariedade eram frequentes: leite e fraldas para Lucas, um menino que
ficara tetraplégico; cobertores para os desabrigados; alimentos, como fei-
jao, arroz, farinha, café em po e agucar, para uma senhora chamada dona
Ana, para a Igreja de Periperi e para a creche Grao de Mostarda; e tam-
bém lengois brancos para o hospital de Irma Dulce, que, pessoalmente,
ia a Escolinha buscé-los.

i51ta de Irma Dulce a Escolinha. Década de 80.

Era necessario saber agradecer. Sorinha incentivava seus alunos a
cumprimentar e parabenizar, em datas comemorativas ou ndo, aqueles
que serviam o suburbio: médicos, enfermeiros, carteiros, bombeiros,
funcionarios da Coelba, da Embasa, padeiros, pedreiros e lixeiros. Além
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do mais, a Escolinha mantinha suas portas abertas ao mundo de fora,
através de visitas e entrevistas de alguns representantes da comunidade
local e da cidade, como o guarda de transito Pelé, que apds descrever o
seu trabalho, demonstrou o efeito dos seus gestos, parando o trafego da
Rua Frederico Costa.

O guarda de transito Pelé, em frente ao Supermercado Braga. 1980

Os pais também eram bem-vindos, e muitos foram entrevistados,
como o soldado Raimundo, cuja presenca fez a filha Ana Cristina se
sentir importante; o gedlogo Luiz, que falava das pedras, de suas carac-
teristicas e diferencas; e seu Nicanor, um vendedor de jornais que era
paraplégico — pelo exemplo de vida, de luta e resisténcia.

Um grupo de criangas entrevistando um pai. 1967.
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Assim como recebiam visitas, os alunos da Escolinha visitavam a co-
munidade em que moravam. Guiados por Sorinha, saiam pelas ruas de
Periperi. Recém-alfabetizados, abragavam pranchetas nas quais iam ano-
tando os nomes dos lugares por onde passavam: supermercado, padaria,
correio, farmacia, feira. Em cada lugar, uma nova aula. Ela nunca os
levou a presidios, mas achava importante falar a respeito.

Além dos limites de Periperi, varias foram as excursoes, tanto a mu-
seus quanto a fazendas — a natureza era tdo importante quanto a cultura a
ser assimilada. Arvores, rios ou bichos foram vistos na roga de Muniz, no
sitio de seu Selles, no Parque da Cidade, no Jardim Zoolodgico. O artisti-
o, o classico, o histdrico ou o popular os esperavam no Solar do Unhao;
no Museu Carlos Costa Pinto; no Museu Henriqueta Catharino, antigo
Instituto Feminino da Bahia, lugar que sempre trazia boas lembrangas a
memoria da ex-aluna Eunice; no Museu do Dinheiro; na Casa do Benim,;
na Fundacdo Casa de Jorge Amado; na Academia de Letras da Bahia,
com a sempre calorosa recep¢do do seu entdo presidente, Cid Teixeira;
nas ruas do Pelourinho; nas igrejas de Nossa Senhora do Rosario dos
Pretos; de Sdo Francisco; do Bonfim; de Nossa Senhora de Escada; no
Mercado Modelo, ndo s a parte superior, mas também a subterranea,
onde ficavam os escravos antes de serem leiloados; no Teatro Vila Velha,
para assistirem as primeiras pegas de Zezo; e nos passeios de trem, de
Periperi até a Calgada — o mesmo percurso feito por Nicinha inimeras
vezes quando moga.

Sinara, Andreia e Andréa. Semana do Folclore. 1981.
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Os passeios passaram a viagens mais longas a partir de 1977, quando
teve inicio o Clube dos Pais, com a unido de pais e maes, que pertenciam
a dois clubes diferentes. Mas as viagens seriam raras, talvez apenas a
Porto Seguro, pelo que recordam alguns. Mais frequentes foram as fes-
tas, as gincanas da Semana da Crianca, quando os pais se fantasiavam
de palhacos e de Chacrinha; e as maes, de Emilia e outras bonecas, de
rumbeiras, de Chapeuzinho Vermelho.

O pai fantasiado de Chacrinha ¢ Adilton; a mae vestida de jogadora de
futebol é Evanice. Gincana da Semana da Crianga. Decada de 70.

Todos se empenhavam na realizagdo das tarefas, mas a competi¢do
pouco importava; maior alegria vinha da alegria dos filhos, que ja fi-
cavam radiantes com a simples presenga dos pais. Houve também, no
Castelo Branco, jogos de baleado entre as maes, e futebol entre os pais.
De tudo isso, porém, o principal foi a unido de muitos casais, que se en-
contravam distantes no dia a dia, e o maior envolvimento desses homens
na escola, na educacdo e na vida dos filhos.

Alguns puderam ver de perto que com Sorinha seus filhos aprendiam
a pesquisar, a questionar, a pensar, a raciocinar, a ndo serem egoistas, a
nao criticar ninguém, a ndo mentir, a falar sempre a verdade, a serem
quem eram, e principalmente a viver. Viam também que com ela apren-
diam a aprender com os grandes escritores, as vezes sobre sentimentos
e emogdes ainda nem vividos por eles. Com Castro Alves, aprenderam
sobre o horror da escraviddo. Com Helen Keller, escritora americana
cega e surda, a ndo ter medo de mudar o proprio destino. Voltando-se a
versos de Drummond, memorizaram que embora o primeiro, o segundo
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e o terceiro amor passem, o coragdo continua. E com o exemplo de Cora
Coralina, doceira, poeta e contista, que publicou o primeiro livro aos
setenta e seis anos de idade, aprenderam que a vida pode ser criativa na
velhice. Também descobriram muito com alguns personagens. Desses, a
mais lembrada serd sempre Pollyanna, por saber jogar, diante das dificul-
dades da vida, o Jogo do Contente.

Maes vestidas de bonecas. Semana da Crianga. Década de 70.

Sorinha sempre quis que seus alunos alcancassem mais do que o co-
nhecimento de nimeros e letras. Nao sendo professora formada, gostava
de se ver e de ser vista como educadora, tarefa a qual se dedicava por
inteiro, dentro e fora do ambiente de trabalho. Em palavras escritas para
serem lidas numa reunido de pais, descreve o que defendia:

Nao dou para ser administradora; sou educadora. Ha
professores que sdo bons ao ensinarem alfabetizag¢do, mate-
matica, portugués, etc., mas fracassam tristemente quando se
trata de ensinar a serem seres humanos. Estd faltando afeto! A
criatividade e alegria ndo devem ser destruidas pelas escolas!

Um grande numero de colégios se satisfaz em informar,
desprezando sua dimensdo formadora. Ensinam-se mais coi-
sas, menos a viver, que é o mais dificil dos empreendimentos
humanos. Preocupam-se em preparar o profissional, mas nem
sempre se lembram de formar o cidaddo, com nogoes de bon-
dade, mansiddo, tolerdncia e solidariedade.
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Nessas reunides, sua seguranga assegurava os pais de que seus filhos
estavam em boas maos. Ela buscava conscientizd-los da necessidade de
lerem na presenga deles, para que criassem o habito da leitura a partir
do manuseio de livros, revistas e jornais. Pedia também que os casais se
beijassem na frente dos filhos, para que o amor e o afeto nao lhe fossem
alheios e fizessem parte do seu cotidiano. Além do mais, na hora das
conversas, afim de que pudessem olhar nos olhos dos filhos de igual para
igual, e ndo de uma posicdo de superioridade, sugeria-lhes que se abai-
xassem. Mas sem que isso significasse inferioridade. E suas palavras a
esse respeito eram bem francas:

Ja aprendeu a dizer ndo ao seu filho? Sem impor limi-
tes, ficard uma crianca insuportavel! E preciso equilibrar o
Amor com a Autoridade. Amar ndo é deixar fazer tudo que
quiser. Se o didlogo ndo funciona, o castigo é necessario.

E a Escolinha foi crescendo, em ntimero de alunos e reputagdo, atra-
vés da indicacdo de muitos pais cujos filhos haviam passado por suas
salas. Sorinha tinha consciéncia da competéncia, dedicagdo e importan-
cia de sua equipe de trabalho, nutrindo por suas professoras uma grande
amizade e total confianca. Nos anos 80, querendo homenagear aquelas
que haviam servido a Escolinha por mais tempo, pos nas mangueiras
placas de metal, dando nomes proprios a alguns cantos da area: Alameda
“Tia” Mara, Praca “Tia” Edinéa, Bosque “Tia” Dilma, Praga “Tia” Zezé
e Bosque “Tia” Sandra “Gorda”.

Os anos foram se passando, mas o esgoto que rasgava a praia continu-
ava sujando o mar. E no cair da tarde, de muitos dias, um mau cheiro to-
mava conta das ruas, entrava pelas casas, pelas salas, quartos, cozinhas,
corrompendo os outros cheiros, de comida, de limpeza, de perfume, de
flor. Vinha da “Fabrica de Ossos”, como era chamada uma usina, a beira
da Estrada Velha, onde grandes quantidades de ossos de boi eram incine-
radas para se fazer racdo de cachorro; e o sebo era derretido para se fazer
sabdo. Depois a fabrica faliu, fechou, foi esquecida. Com o tempo, a area
em volta foi perdendo o carater de mata fechada. Milhares de arvores
foram derrubadas, dando lugar a invasdes e conjuntos habitacionais._

Outras mudancgas se seguiram: o Cine Plaza virou igreja evangélica;
o supermercado deixou de ser Braga para ser Olhepre¢o (e depois
PontoBom); e a Travessa Frederico Costa ganhou o nome de Rua
Natanael Palma, homenagem que muito emocionou sua filha Eunice.
Na camiseta branca, que as criangas usavam como farda desde o final
dos anos 70, o passaro amarelo permaneceu, de asas abertas, levando no
bico o nome daquela instituicdo, que em 1991, deixou de ser Escolinha
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Modelo Recanto Infantil e passou a se chamar Escola Modelo Eunice
Palma. Nessa época, o muro ja era bem alto, e na entrada, que a casa
ainda dividia com a escola, ha muito j4 ndo havia jasmim, mas alguns
ramos pendentes de uma pequenina flor branca chamada mimo-do-céu.

Sorinha sabia 0 nome de todos os seus alunos, e recebia cada um com
um beijo. A despedida diaria se dava do mesmo modo. E ao chegar a hora
de irem embora de vez, ao sairem alfabetizados, dizia-lhes claramente
que voltassem quando quisessem, sem precisar anunciar: “Cresg¢am, se-
jam homens e mulheres de verdade, estudem, se formem e voltem. Ao
chegar ao portdo, ndo precisam esperar, gritem: Sorinha, cheguei!”

Ela costumava fazer cartazes e ir de sala em sala, avisando a todos
sempre que algum ex-aluno era aprovado no vestibular. Com o mes-
mo entusiasmo, vibrava quando ingressavam em outros colégios. Mas
mesmo se nao retornassem a Escolinha, ela continuaria sabendo deles,
acompanhando-os de longe e festejando o sucesso de cada um, através
de suas maes e de seus pais.

Era forte a ligag@o entre Sorinha e os pais de alunos. Muitos se torna-
vam seus amigos. Ao partirem, deixavam saudades, ainda que continu-
assem em contato.

Ja a perda para a morte era sempre dificil de aceitar.

Uma das mortes mais tristes foi a de Argélia, em 1977, de eclampsia,
ao dar a luz a menina Mariana. Argélia viera de Minas com o marido
Alkimim e os filhos Marcelo, Rogério e Alexandre. Desses, s6 Alexan-
dre, o mais novo, era aluno da Escolinha. Mas o carinho por Sorinha
vinha de todos daquela familia. As vezes era demonstrado em gestos
simples, mas que seriam para sempre lembrados por ela, como no dia em
que Rogério lhe abriu a porta de sua casa cantando-lhe uma cangdo, por
ele parodiada, de um comercial da Caderneta de Poupanca Casaforte:

“As portas da minha casa estdo sempre abertas para Sorinha!”
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Sorinha com os alunos da Alfabetizagdo. 1972.









Emocodes

Em 1986, Sorinha sofreu uma grande perda; ndo por morte, mas pela
distancia. Aos dezenove anos, Zezo, seu filho, saiu de casa e foi morar
no Rio de Janeiro, numa pensao no bairro de Botafogo. Buscava o teatro,
o palco, a vida de ator. Ele sentia saudades de casa, mas seguia adiante.
Ela, em casa, sentia saudades dele, e ficava presa ao passado. Foram
muitos os telefonemas e as cartas entre os dois. Em suas conversas, ela
sempre falava da falta que ele lhe fazia, e discordava totalmente das pes-
soas que insistiam em lhe dizer que sua saudade passaria com o tempo.
Nao passaria. Essa sua certeza era sempre reiterada em palavras ditas e
escritas, como as que usou, em 1989, para terminar uma carta: “Um bei-
jo, meu filho. Te amo muito e as saudades sdo permanentes.” Em 1993,
ela lhe escreveria: “Vocé ja sabe demais que a saudade ¢ muito grande;
jamais vou me acostumar com a sua auséncia; respeito, aceito, tor¢o por
vocé, mas a saudade doe no meu coragdo.”

Fonte da Saudade

E ainda tem gente que fala pra minha mde

que com o tempo tudo passa,

como se amor de mde fosse fugaz,

como se as lagrimas pudessem ser todas derramadas,
secando a Fonte da Saudade.

E ainda tem gente que é insistente,

como se minha mde pudesse estancar tal corrente,
corrente de amor, de saudade,

que a invade silenciosamente,

tira-lhe a calma

e flui eternamente

no leito invisivel de sua alma.

Cabelos se embranquecem,

rugas criam raizes no terreno do seu rosto,
na sua face.
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Enguanto isso ela vai vivendo,
levando

torcendo,

rezando,

pedindo a Deus que me abengoe,
me perdoe,

me acompanhe,

me oriente,

me ilumine,

me proteja,

me guarde.

E enquanto a saudade a invade,

ela vai chorando,

derramando em sua fronte

as lagrimas que transbordam dessa fonte.

Tal fonte, tal corrente.

Onde se esconde a sua nascente?
Ndo sei.

Talvez tenha nascido junto comigo.

Durante o tempo em que Zezo viveu no Rio, sua mae o visitou doze
vezes — para ver suas pegas, para vé-lo atuar, ou simplesmente para vé-lo.
Mas no Rio ele s6 passaria quatro anos e meio. Mais longe era a Europa,
onde ele ficaria muito mais tempo, em Paris, Roma e Londres, a partir
de 1990. Um oceano ndo se atravessa como uma rodovia. Mas a voz
sim, e com imensa rapidez. Inimeros seriam os telefonemas. E muitas as
cartas. Sem falar nos pacotes, através de portadores, cheios de presentes.
Ele receberia livros, fitas, CDs, sequilhos, farinha e at¢é mesmo mangas
e roletes de cana. Ela receberia retratos, postais, chas, lengos coloridos
e frascos dos seus perfumes preferidos: Diorissiomo, Fleur de Rocaille,
Vetiver e Ma Griffe. Zezo lhe enviaria também suas primeiras poesias
— versos cheios de saudade. (Na casa onde ja ndo morava, seu quarto
continuava sendo seu).

A saudade doeria para sempre no coragao de Nicinha, mas era ameni-
zada quando Zezo chegava a Salvador. Ele as vezes aparecia de surpresa,
de manha cedo, sem avisar a ninguém; batia no portdo, acordava a casa
e era abracado por todos. Logo faziam os sucos, os bolos, as comidas
que ele gostava, e tudo parecia ser o que havia sido, o0 mesmo lugar, o
mesmo tempo — era como se ele nunca houvesse saido dali. Mas ao final
de algumas semanas ou meses, no fim das férias, havia a volta, ao Rio de
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Janeiro ou a Europa — era quando o faz de conta se desfazia. Nesses dias,
ela sempre o acompanhava a rodoviaria ou ao Aeroporto Dois de Julho,
e com os olhos cheios de lagrimas, via-o desaparecer dentro de algum
onibus, ou por tras do portdo de embarque. A distancia entre eles se rea-
firmava por mais alguns meses ou anos, até a proxima volta. A saudade
voltava a doer no corag@o de Nicinha, até o proximo abraco.

Volta ndo haveria para os desapontamentos, as decepcdes, as traigdes
todas que a vida ainda lhe reservava. Em 1990, Melo ja era professora
de inglés da Ebec e Mila iniciava sua carreira de magistério, comecando,
na Escolinha, com doze alunos, o curso primario. Mais de trés décadas
se haviam passado desde a inaugurag@o da Escolinha na varanda de uma
casa. Os tempos agora eram outros. Sorinha se via obrigada a ceder a
certas burocracias. Mila foi se encarregando de regularizar a documen-
tacdo da Escolinha, de acordo com as regras impostas pela Secretaria de
Educagdo. Mas enquanto tudo ndo se resolvia, Sorinha teve o apoio de
donos de outras escolas, como Natdlia, do Colégio Santo Inacio; Ana e
Fatinha, do Colégio Imaculada Conceigdo e Sdo José; e Rizete e Manu,
do Educandario Senhora de Guadalupe. Qualquer ajuda requisitada por
Nicinha era prontamente atendida por seus amigos, queridos colegas de
profissdo. Ela que sempre ajudara na formagdo de novas escolas, via-se
agora ajudada por escolas que ajudara a formar. Essa demonstracao de
boa vontade vé-se explicita num bilhete escrito por Prof. Manu:

TEET Y

O ntimero de alunos havia diminuido. O quadro de professores pre-
cisava refletir essa mudanca. A primeira funcionaria a ser despedida
ndo quis receber o valor oferecido. Receosa, Mila ainda conversou com
quatro professoras. Todas aceitaram o acordo proposto. Assinaram um
recibo, receberam o pagamento da rescisdo, mas sairam com outras in-
tengdes. Com excecdo de Nalva, todas abririam processos contra a Es-
colinha Modelo Recanto Infantil, assim como contra a Escola Modelo

111



Eunice Palma, o novo nome adotado por aquela antiga institui¢do. Talvez
imaginassem ganhar grandes somas de dinheiro. Esqueceram, entdo, de
que haviam entrado na Escolinha informalmente, algumas até de favor, e
de que aquela ndo se tratava de uma grande empresa. Tampouco levaram
em consideracdo a suposta amizade que tinham por Sorinha, nem pensa-
ram no quanto a fariam sofrer.

Foi grande o susto de Sorinha quando comegaram a chegar as cartas
intimando-a a comparecer a audiéncias na Justi¢a do Trabalho. Sentia-se
traida. Logo ela que tanto acreditava na amizade. Ela jamais se imaginara
naquela situacdo. A apreensao pela possibilidade de se ver forcada a pa-
gar uma grande quantia, dinheiro que ndo possuia, ou de acabar perdendo
ou tendo que fechar sua escola, a deixou emocionalmente abatida. Desse
golpe ela jamais se recuperaria. Mas esse ndo seria o ultimo, nem o mais
impactante.

Apesar da falta de experiéncia, do medo, e dos seus vinte e poucos
anos, Mila tomou a frente de tudo. Um advogado apareceu para orienta-
la. Ele era conhecido da familia. Segundo ele, ela ndo precisava se
preocupar; aquele caso era simples e seria resolvido rapidamente. Mila se
encheu de dividas. Faltavam poucos dias para a primeira audiéncia, mas
uma mudanca de rumo teria que ser tomada — e assim foi. Ela entrou em
contato com uma ex-colega do Marista, que lhe indicou outro advogado,
Marcos Gurgel. A auséncia de lagos de amizade entre o advogado ¢ a
cliente garantiu um alto grau de profissionalismo. Logo no primeiro
encontro, ficou clara uma grande diferenca de postura. Enquanto o
primeiro advogado nada escrevera, dizendo ndo ser preciso, o segundo
diria uma frase jamais esquecida por Mila: “O advogado ganha na
caneta”. Ele anotava tudo o que ela lhe dizia. E assim, de informag¢ao em
informacao, foi dando forma a sua defesa.

Muitas foram as pessoas que se prontificaram a testemunhar a favor da
Escolinha. Muitas foram as cartas, os telefonemas, os abracos solidarios
de homens e mulheres que ndo se ausentaram naquela hora dificil para
Sorinha. Sorinha j4 era uma senhora, e despertava em muitos um desejo
de protecdo. Além dos amigos mais proéximos, alunos, ex-alunos e seus
pais permaneceram ao lado dela. Entre essas tantas pessoas, Dr.* Arcénia,
que antes de ser mae de quatro alunos que passariam pela Escolinha, que
antes de Nicinha ser chamada de Sorinha, em meados da década de 50,
foi sua aluna de canto orfednico, no Ginasio Monteiro Lobato.
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Sorinha, Salvador, 8 de junho de 1993
um abrago amigo.

Soube por uma amiga em comum que um incidente desa-
gradavel esta se passando em sua vida. Quero que saiba que
essas coisas que se parecem grandes sao muito pequenas aos
olhos de Deus. Sei ainda que esta sofrendo mais pela parte
afetiva e emocional, que pelo valor material da questdo.

Quero que fique patente a minha solidariedade, tanto afe-
tiva quanto material. Ndo se preocupe, pois um trabalho tdo
bonito como o seu ndo vai ser maculado por essas “coisas
pequenas”, vindas de pessoas menores ainda, que ndo sabem
valorizar o lado humano e afetivo das pessoas lindas e relu-
zentes como vocé.

O que vocé tem feito ao longo de sua vida pelos nossos
filhos ¢é impagavel, ndo tem forma que remunere. Amar so se
paga com amor, e até hoje ndo existe moeda que o compre.

Coloco-me a sua disposi¢do, e Antonio José também, para
qualquer coisa que precisar.

Desta ex-aluna que te ama de verdade,

Arcénia

Aquela carta inesperada comoveu Sorinha as lagrimas, assim como a
oferta feita por trés de suas professoras: Edinéa e Sandra Rita se dispu-
seram a trabalhar sem receber; Tania lembrou-se de um brinco de ouro
e pérolas que recebera da mae quando menina e quis deixa-lo a sua dis-
posicdo. Tais gestos valeriam pela intengdo, pela atengdo, pelo gesto em
si, pois nenhuma contribuicdo financeira seria necessaria — ou aceita. O
advogado julgou mais importante ter duas professoras como testemunhas
em todas as audiéncias. Edinéa e Sandra Rita, apesar de todo o medo
inerente a realizacdo desse papel jamais imaginado por elas, aceitariam
o desafio e permaneceriam firmes, com todo o tremor das maos e da voz.

Uma outra lembranga ficaria marcada em Mila. Na manha da primeira
audiéncia, ao abrir o portdo da garagem, chamaram-na do portdo de uma
casa vizinha — alguém que a aguardava. No tenso estado de espirito em
que se encontrava, Mila atravessou a rua e foi ouvir o que tinha a lhe
dizer Luiza. Aquela antiga amiga de sua mae pegou sua mao para lhe
dar forga, e disse-lhe palavras de conforto: “Tudo vai se resolver... Se
for resolvido hoje, se ela aceitar um acordo, eu tenho quinhentos reais na
poupanca.” Aquele era um gesto de amizade, de doagdo, de entrega, que
Mila agradeceu comovida, sabendo do quanto ele representava.
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Nao houve nem haveria qualquer acordo, e nada seria resolvido rapi-
damente. Aquela primeira sessdo serviria apenas para que fosse marcada
uma nova audiéncia para o ano seguinte. Mila percebeu que o desenrolar
daquela situacdo seria lento, mas ndo imaginava que se arrastaria por
muitos anos. Os outros trés processos correriam em paralelo — as audién-
cias seguindo-se umas as outras. Dessa época, Mila se lembra bem das
cartas que ndo paravam de chegar; a visita do carteiro ja ndo era mais
bem-vinda. E como se ndo bastassem as tantas intimacdes, um dia ele
chegou com uma carta andénima.

A carta enderecada a Eunice Palma tinha um tnico objetivo, magoa-
la. Era um ataque pessoal injusto, indigno e desonesto, pois a pessoa que
lhe atirava pedras ndo tivera a coragem de mostrar-lhe a face, preferindo
esconder-se, covardemente, por trds do anonimato de letras de forma.
Por mais que suspeitasse de quem pudesse ter sido tdo vil, Nicinha
jamais saberia ao certo. Sofreu pela incognita, pelo sarcasmo, por sentir-
se ridicularizada, censurada; até o seu relacionamento com Muniz foi
mencionado, de modo sinuoso e leviano. Seus filhos leram a carta, mas
nao entenderam o que ficava implicito nas entrelinhas. Ela entdo decidiu
contar-lhes tudo, o segredo até entdo guardado deles. Ficaram sabendo
do seu ndo casamento, da existéncia de outra mulher na vida de Muniz,
e do quanto aquelas lembrangas ainda doiam nela. Confortaram-na com
abracos e palavras de carinho. Neles, a surpresa daquela revelacdo nao
chegou como um choque, mas como esclarecimento: estava finalmente
explicada a falta de fotos do casamento dos pais, assim como a auséncia
de aliangas nos seus dedos, ¢ do sobrenome materno no nome que lhes
fora dado.

As primeiras audiéncias ocorreram sem qualquer decisdo ou acor-
do; serviram apenas para que fosse marcada uma futura sessdo, com a
presenca de testemunhas. As inten¢des daquelas ex-funcionarias foram
ficando mais claras; requisitavam o pagamento de varios beneficios es-
tipulados pela lei trabalhista. Seria dificil satisfazer suas muitas exigén-
cias. O advogado de defesa argumentou que, ao entrarem na Escolinha
Modelo Recanto Infantil, elas haviam aceitado as condigdes apresenta-
das pela diretora Eunice Palma, e que ndo era justo que agora agissem
como se aquela escola fosse uma empresa de grande porte. Nao o era.
Como recorda Natalia, ex-professora e amiga fiel: “A forma que Sorinha
pagava a gente era tdo simples, tdo inocente; ninguém assinava nada.
As vezes, ela chegava no meio de outras pessoas e botava o dinheiro na
nossa mao, apertadinho. As vezes ela se esquecia e pagava duas vezes o
mesmo valor.”

Sem deixar rastro de rancor, ao longo das décadas, passaram pela Es-
colinha dezenas de profissionais: Maria Helena, Marise, Risoleta, Eval-
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dite, Tereza Arlinda, Ara, Angela, Graga, Lucia, Adailda, Josiane, Ma-
lena, Natalia, Eunice, Solange, Telma, Ana, Leila, Margareth, Cristina
Marcia, Evanildes, Olga, Telma, Nalva, Vanessa, Zez¢, Sandra (Gorda),
Dilma, Ieda, Daniela, Alessandra, além de Beba, que ensinou balé, e
Glaucia, inglés. Por um tempo, as aulas de educacdo fisica foram dadas
por Fernando, aquele que, em 1959, foi o primeiro aluno a chegar a Esco-
linha. (Hoje o corpo docente ¢ formado por Mara, Edinéa, Tania, Sandra
Rita, Aneci, Telma, Terezinha ¢ Jeovane, com a assisténcia de Ana, Ana
Gloria, Virginia e André).

Além das testemunhas, sempre havia amigos que iam com Mila as
audiéncias: Chiquinho, San, Risoleta e Melo foram alguns deles. Sua
mae, no entanto, ndo conseguia encontrar for¢as para acompanhé-la, ta-
manha a sua decepcdo. Ela ficava em casa ansiosa, rezando, esperando
Mila chegar para lhe contar tudo, cada gesto, cada palavra, cada olhar,
nos seus minimos detalhes.

Mas, em abril de 1994, talvez por querer ver tudo com os seus proprios
olhos, por querer olhar nos olhos de suas ex-funciondrias, ou por querer
que a olhassem e a vissem forte, Nicinha decidiu comparecer a uma das
audiéncias. Foi muito bem arrumada, trajando um vestido de seda rosa;
queria mostrar a todos que estava bem. Mas algo a corroia por dentro.

Naquele mesmo més, numa manhd como qualquer outra, esse senti-
mento veio a tona através de uma convulsdo. Em carta escrita ao filho,
ela relata o ocorrido:

No dia 14 de abril, amanheci desacordada, tensa, com a
lingua ferida de tanto morder; foi um choque muito grande
para todos; levaram-me para o Hospital Caribé, em Paripe.
Fui muitissimo bem atendida, porque Nedinha ligou imedia-
tamente para Jussara para que ela ndo saisse do plantdo. Ela
me esperou, e a médica e a nutricionista me atenderam, re-
cebi soro e quando acordei vi minhas filhas, Ninfa chorando,
Luiza, Mara, muita gente em volta de mim; e eu perguntando
onde eu estava.

Voltamos para casa. A tarde, Melo me levou a Dr. Fernan-
do Pondé, médico neurologista, e ele disse-me que eu tive uma
convulsao provocada pela emog¢do; em resumo, foi tudo emo-
cional. Pediu que eu jogasse tudo para o alto (quando Melo
comentou com ele os problemas da Escola); ele tem uma irma
que passou pela mesma situagdo.

Eu estou bem, meu filho, tomando remédios todos os dias.
No outro dia mesmo ja comecei a dar aulas.
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Tia Dilma, pr6 Natalia, tia Nice, Sorinha, tia Sandra e o aluno Renato. 1976 (ao alto).

Pr6 Mara, tia Zezé, com o filho Dair nos bragos, tia Leila e as alunas Sinara e Andreia. 1981.

116



Pr6 Sandra Rita, pro leda, pré Edinéa, Sorinha e pré Mila. 1994 (ao alto). Pro Mila,

pro6 Telma, pré Sandra Rita, Ana, tia Tania, proé Aneci, pré6 Mara, pro Edinéa e Lodinho.

Comemoracdo dos cinquenta anos da Escolinha. Igreja de Periperi, 2009.
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Ao longo dos anos, Sorinha recebeu muitas homenagens, placas co-
memorativas e agradecimentos publicos. Seu aniversario jamais passava
sem flores. O mesmo se dava no Dia do Professor, no Dia do Amigo e no
final de cada ano. Havia ainda a surpresa das alvoradas, quando a acorda-
vam de madrugada com o canto de suas cangdes preferidas e a explosdo
de fogos de artificio, que riscavam o céu de Periperi. Havia também as
visitas inesperadas de ex-alunos que seguiam a risca suas palavras e che-
gavam sem anunciar, sempre que tinham vontade, sempre que sentiam
saudades dela, sabendo que ela os receberia de bragos e coragdo abertos,
curiosa por saber o caminho que a vida de cada um deles havia tomado.

Sorinha, recebendo presentes num dos aniversarios da Escolinha. Década de 80.
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As homenagens se estendiam a sua escola. Uma das primeiras acon-
teceu em 1974, quando, para celebrar os quinze anos da Escolinha, da
qual seu filho Fernando Reis fora o primeiro aluno, Risoleta organizou a
Festa do Reencontro, no Esporte Clube Periperi. Compareceram muitos
alunos, ex-alunos, pais antigos e novos. Houve musica, apresentacdes,
abracos e muitas lembrancas que ficaram a flor da pele. Por fim, canta-
ram juntos a cangdo que haviam ensaiado:

Aqui vede tdo linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.
Aqui vede tdo linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.

Fundadores somos da Escolinha.
Com saudades vamos recordar.
Com a alegria e ternura de Sorinha,
estamos a nos reencontrar.

Aqui vede tdo linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.
Aqui vede tdo linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.

Por varias décadas, a Escolinha continuou tendo os seus anos come-
morados, as vezes com grandes festas, outras apenas com uma missa em
acdo de gracas, ou com uma torta a ser saboreada por alguns alunos e
ex-alunos que se lembrassem da data. Aquela terca-feira em que a Esco-
linha completava trinta e cinco anos, 19 de abril de 1994, cinco dias apds
Sorinha ter sofrido uma convulsdo, ndo passaria em branco, como ela
bem descreveu na carta que escreveu a Zezo:

O aniversario da Escola, trinta e cinco anos, foi simples-
mente fantastico! Amanheci e vi uma faixa no alto, ai Mila
falou: “tem outras, mae”, e me levou para ver todas. Até na
Suburbana, perto da casa de Nélson e Avani, na praga, no
baldo em frente a Clisur, defronte de casa, em cima do bar que
fica junto ao supermercado. As 7 da manhd, Claudio Rafael
chegou, porque ndo poderia vir mais tarde. Pela manha, Rita
Deysi, Lia, Enice, Zélia e Rodrigo cantaram parabéns; teve
torta. A tarde também.
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A noite houve missa, que foi belissima. Revi tanta gente!
Ai vdao os nomes de alguns: Joelma, Sr. Zizica, Iraci, Julia,
Juliana, Berenice, Inés, Ozana e o marido, Eden, Emanoel,
Sr. Valter e Vanda, a mae e os trigémeos, Cintia e a mde, An-
tonia, Natanael, Adinoam e filhos, Alicia e a mde, Beto, Sonia
Almeida, Idalia e o marido, Jandira, Solange e o marido, Ri-
zete e Manu, Heloisa e Sr. Paulo, Arcénia e o marido, Klé-
ber, Dr.“ Lucia e Vanessa, Leonardo (aluno do ano de 1963),
Jenny (linda) e Chica, Renato, Evandilton e os pais, Leila,
Jodo Alfredo e a mde, Margareth (ex-professora), Angélica,
Aix, Sara, Edite e os filhos, Iraci e os filhos, Ninfa, Poli, Eni-
ce, Andréa, Mauro Tiago, San, Dairzinho, Célia, Roque, So-
nia e a filha. Esses sdo os que lembro. A4 igreja estava lotada.
Lembrei: Sr. Galdino e Marlene, os pais de Tita e Marcos. E
Fernando (de Risoleta), o primeiro aluno a entrar na Escola,
em 1959! Muita gente ndo pode comparecer por ser dia de
semana. Tudo organizado por Enice, Ninfa e minhas filhas.
Recebi muitas mensagens, telegramas, flores. Apos a missa,
vieram para a Escolinha; teve um bolo, refrigerantes e um
ator veio declamar um telegrama ao vivo. Fiquei muito feliz.
So faltou vocé, como sempre.

Mila se lembra de que, ao sairem de casa, encontraram uma pessoa no
caminho. Essa pessoa era SOnia, aquela primeira aluna de piano de sua
mae. O carinho entre as duas atravessara os anos intacto. Apos abracar
Nicinha, Sonia se dirigiu a Mila: “V4, minha filha, va ler com sua mae

que ela vai gostar.”

As faixas foram uma forma que os amigos de Nicinha encontraram
de tornar publico o seu apoio a ela, de deixar clara a sua posi¢do, assim
como um meio elegante de lhe agradecer a educacdo que receberam,
algum favor que ela lhes fizera e, acima de tudo, a amizade que ela lhes
dedicava. Suas palavras ficaram a vista de todos, penduradas entre postes

e arvores, pelas ruas de Periperi.
Numa das faixas, a lembranga de um verso de Fernando Pessoa:
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Mae, 35 anos valeram muito a pena,
pois sua alma nunca foi pequena.
Zeca, Melo, Zezo e Mila.



Sorinha com o aluno Adriel. 1997.






Viagem a Europa

Depois de tanta tensdo, decepcao e tristeza, Sorinha recebeu dos filhos
uma viagem ao Velho Continente. No dia 10 de setembro de 1994, dia
do aniversario de Zezo, ele a esperava num aeroporto de Londres. Foram
trinta e sete dias viajando juntos pela Europa. Nesse tempo, ela teve a
oportunidade de ver de perto a vida que seu filho levava, de andar ao
seu lado, de conhecer seus amigos. Ele a guiou por cidades estrangeiras,
contando-lhe, a0 mesmo tempo, fatos da sua propria histéria em algumas
delas. Passaram por Paris, Madri, Lisboa, Montélimar, Nice, Monaco,
Veneza, Florenga e Roma. Ficaram em casas de amigos, em hotéis e al-
bergues. Visitaram museus, parques, teatros, palacios e castelos. Deram
muita risada e choraram muito também, ao se lembrarem de lugares, de
pessoas, do passado e de suas marcas.

Todo o tempo ela falava em seus amigos, em Periperi, em sua escola,
em seus alunos. E tudo despertava o seu interesse. Via o novo com olhos
curiosos de quem iria contar depois o que havia visto. Tudo lhe sugeria
a possibilidade de alguma aula futura, aulas essas que ja ia planejan-
do. Guardava bilhetes de metrd, de onibus, moedas, leques, fotografias,
postais, bonecos, pedras, xicaras; objetos que acabariam expostos numa
cristaleira que ela apelidara de “meu museu”.

Este capitulo é composto de passagens do diario escrito por Sorinha,
para guardar do esquecimento suas lembrangas dessa viagem:

9 de setembro de 1994

Arrumacgdo para a minha viagem a Europa. Margarida fez
meu cabelo pela manha. S¢6 disse aos meus alunos na hora de
sair. Fiz uma surpresa aos meus meninos e alguns choraram.
Lais, Isabela, Jackson Elmo, Ana Gléria, Mauricio e Ivo cho-
raram muito. Eu também chorei. Despedi-me das “tias”. Isabel
veio fazer minhas unhas. Almocei com Mila e Zeca. Edinéa ar-
rumou minha mala, como sempre. Colocou sequilhos, cocada,
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bolos, bolinhas de jenipapo, roletes de cana, etc. Fui me despedir
dos alunos do curso primario, leda, Sandra Rita, Dilma, Nanoca,
Lodinho, Zelita e familia; chorei muito e Zela também. Liguei
para Zaza e disse que ia viajar. Ela falou: “Otimo, minha irm,
se divirta muito. Deus a acompanhe.” Obrigada, Zaza. Obriga-
da, Zelita. Vera (de Zelita) trouxe um cartdo para Zezo. Antonio
terminou de gravar a fita do aniversario de Priscila e saimos eu,
Mila, Edinéa e Sidnei. Chegamos ao aeroporto e encontramos
Nininha, ex-colega de Mila; ela resolveu tudo e me orientou.

Antes de o avido levantar voo, chamaram no microfone a pas-
sageira Eunice Palma, pedindo que entrasse em contato com a
tripulacdo. Era uma encomenda que Jussara estava mandando
para Zezo, por intermédio de Nininha. Tomei um susto!!!

Sentou-se junto a mim um inglés e viajamos conversando.
O nome dele ¢ Peter; ¢ professor de histéria da Universidade
de Oxford, conhece a Bahia, ja veio varias vezes ao Brasil. Foi
otimo. Dormi bem, jantei, tomei café.

Chegamos a Lisboa. Fiquei na fila com Peter, resolvi tudo.
Telefonei para casa, falei com Melo e Mila. Viajei de Portugal
a Londres com Maria Celeste, uma portuguesa que ensina na
China.
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10 de setembro de 1994

Chegando a Londres, procurei o balcdo de imigragdo e en-
contrei uma jovem que me perguntou: “Vai passar quanto tempo
em Londres?” Respondi: “Um més. Vim passar o aniversario de
meu filho, que ¢ hoje; ele estuda inglés aqui.” Ela imediatamente
carimbou o meu passaporte com um visto de seis meses! Deus
estd sempre comigo. Obrigada, meu Deus. Procurei o carrinho,
coloquei as malas e fui encontrar Meu Filho. Muita alegria; cho-
ramos de emogdo. Tina e Jodozinho estavam me recebendo e
nos levaram de carro a casa de Jerusa e Marcos, amigos de Zezo
também. Chegamos a casa deles e fomos muito bem recebidos.
Conversamos e depois fui dormir. A noite, Zezo me acordou
para cantar parabéns, com um bolinho pequeno que tinham feito
para ele. Ele usou a camisa de Anginha.



[

Chegando a Londres.

11 de setembro de 1994

Visitamos o Castelo de Windsor. E uma ma-ra-vi-lha!!!

12 de setembro de 1994

Fomos a Galeria Nacional e vi quadros maravilhosos de Van
Gogh, Picasso e Michelangelo. Vi um quadro com um almofariz
igual ao de nossa casa. Jantamos num restaurante japonés com
Jim, amigo de Zezo. Rimos muito por que ndo aceitei a comer
com os palitinhos. Jim pediu garfo para mim. Depois andamos
um pouco e vi lindas casas de chid. Fomos ao Teatro Principe
Eduardo assistir ao musical “Louco por vocé”. O teatro ¢ belis-
simo e o musical, 6timo. Tem até binoculo nas poltronas e as pa-
redes sdo forradas de cetim. Zezo estd lembrando e rindo muito
com as coisas engracadas da nossa familia e dos nossos amigos.
Riu muito com a fila de mulheres para dancar com Natanzinho!
Soubemos que hd um restaurante chinés famoso porque os gar-
¢ons sao brutos!!!
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13 de setembro de 1994

Fomos ao consulado para Zezo tirar o visto francés. Uma se-
nhora do sul perguntou-me: “Esta fazendo o didrio?”

Tomamos o trem e fomos jantar com Andrea, ex-aluna mui-
to querida. Ela foi nos buscar de carro com o marido. Ela fa-
lou: “Preciso fazer uma mesa bonita porque foi Sorinha quem
me ensinou tudo isso; agora esta na hora de fazer bonito.” Que
bom ouvir isso, Andrea; saber que as minhas aulas ficaram para
sempre! Na hora de servir o jantar, ela falou: “Eu lembrei que
Zezo gosta de lasanha e fiz lasanha.” Quanta atencdo! Quanta
gentileza! Obrigada, meu Deus. Eles nos convidaram insisten-
temente para passar um final de semana com eles, para comprar
coisas baratas. Aylesbury ¢ um lugar lindo! Voltamos a noite,
bem tarde.

14 de setembro de 1994

Fomos ao Museu Britanico. Fiquei encantada. Na ida, vi um
negro lindo no metrd. Voltamos para casa. Patrick havia dei-
xado uma mensagem para Zezo. Vamos nos hospedar na casa
dele, em Paris. Meu filho estd cheio de amigos numa terra tdo
distante! Tomamos o Onibus para Paris as 22h. A nossa grande
surpresa foi o ferry boat, que parecia um pequeno transatlantico!
Mesinhas de granito, cadeiras de cetim! Lembrei-me do Ama-
zon, em 1961! Atravessamos o Canal da Mancha.

15 de setembro de 1994

Chegamos a Paris as 6h45. Zezo ligou para Patrick e ele veio
nos buscar; ¢ uma simpatia. Eu disse a ele: “Como eu te quero
bem!” Ele nos recebeu com o maior carinho, tomou minha mala.
J& tomei café com croissant. Estou s, porque ele e Zezo sairam
para comprar alguma coisa. Ele ¢ judeu e hoje ndo se alimenta;



faz parte da religido. Chegaram com paes, café, etc. Agradecida,
eu o abracei. Entdo ele disse: “Natan ¢ um irmao meu.”

Mais tarde, eu estava deitada no sofa e Zezo insistindo para
eu ir para a cama; eu ndo quis. Ele perguntou se eu estava com
sono e eu disse: Eu estou ouvindo musica, estou com sono e
estou emocionada com tudo o que tem acontecido. Ai comecei

Passeando em Paris.

a chorar. Ele veio sentar-se junto a mim e chorou também. Ele
disse: “Eu também sou emotivo, mae.” Fomos dormir. Zezo dis-
sera a Patrick que eu sou formidavel para visitar a cidade, por-
que olho tudo, observo, pergunto. E disse também que sou uma
otima guia quando saio com as criangas da escola.

Depois Zezo me levou para conhecer Paris. Vi o Arco do
Triunfo, a Torre Eiffel, o Museu do Cinema e o Museu do Ho-
mem.

16 de setembro de 1994

Vi a Praga de Luxemburgo, onde tem o Senado; a Praca da
Concordia, onde fica o Ministério da Marinha; o Café de Flore,
que Sartre frequentava; Saint-Germain des Prés, a igreja mais
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antiga de Paris. Visitamos o Panthéon. Dois séculos de historia
da nagdo. 1755 al790, a construcdo! Santa Genoveva, protetora
de Paris. O Panthéon tem 94 metros de altura e 112 metros de
largura. Subi 266 degraus. O recepcionista falando que eu ndo
ia conseguir subir, e eu subi. La tem os timulos de Victor Hugo,
Louis Braille, Emile Zola, Rousseau, Voltaire.

Passamos pela Sorbonne.

A noite, Patrick nos levou ao teatro. Simplesmente maravi-
lhoso. O nome € Paradis Latin, Le Cabaret de Paris. Ao chegar
e vendo o luxo, eu falei para Zezo que ndo sabia que era esse
luxo, porque fui com a mesma roupa que passei o dia. Mas foi
otimo. A cantora ¢ negra. Muita alegria, alegria! Tiramos retra-
tos. Tomei suco de laranja. Terminou as 24h. Patrick, como sem-
pre, gentil, disse a Zezo que me colocasse no banco da frente do
carro. Perguntou se eu estava cansada. Claro que eu respondi:
“Nao.” Ele queria nos levar para um passeio pela cidade, para
que eu visse Paris a noite. Fomos ao Sacré Ceeur de Marie e vi
tanta beleza! 1h da madrugada, andando pelas ruas, sem nenhum
medo! Voltamos para casa e fomos dormir. Ao sair do teatro, um
funcionario veio correndo me entregar a echarpe que eu tinha
esquecido na mesa!!!

Jardim de Luxemburgo, Paris.



17 de setembro de 1994

Acordamos as 11h. Rezei, tomei banho e ficamos esperan-
do Patrick. Zezo passou meu casaco a ferro. Patrick chegou
meio-dia. Saimos de carro. Compramos flores para a mae dele
e chegamos a um belo apartamento, luxuoso, chique e cheio de
simplicidade. Conheci Betty, Ari e Alan, pais e irmao de Pa-
trick. Adorei o almogo. Quando eu disse que Patrick era meu
filho pelo coracao, ela disse que ia ficar com Natan. Simpaticos
e inesqueciveis, todos. Deus os aben¢oe sempre. Toquei piano,
“Folhas Mortas”, e cheguei a me emocionar, me lembrando de
tanta coisa boa.

Almoco na casa dos pais de Patrick: Ari, Betty, Patrick, Alan e Nicinha.

Ao sair, recebi de presente uma echarpe linda, que Betty co-
locou no meu pescogo. Saimos de carro, eu, Alan, Zezo e Patrick.
Conhecemos o Hotel de Ville, o Centro Georges Pompidou,
fomos a Igreja de Santo Eustaquio, linda, onde vi imagens de
Santa Cecilia, Sdo Francisco de Assis, Santo Antonio. Rezei.
Fomos ao shopping, ao correio, passamos pela Consiergerie, 0
lugar onde os reis e rainhas ficavam presos, antes de irem para
a guilhotina.

Fomos de Onibus a casa de Christine e Itad. Conversamos
muito e jantamos la. Voltamos as 23h e passamos pela academia
de pintura, onde Zezo comegou a trabalhar como modelo e co-
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nheceu Olivier. A tarde, ligamos para Melo e Mila. No caminho,
voltando para casa, eu disse a Zezo: “Parece que vocé estd em
Periperi ou no Marista, porque tem tantos amigos!” Ele riu e
gostou. Hoje ndo tomei café.

18 de setembro de 1994

Acordamos as 11h. A mae de Patrick falou comigo ao telefo-
ne e disse a Zezo: “Sua mae ¢ uma pessoa muito delicada, muito
amavel; ¢ muito bom conhecer pessoas assim.”

Fomos a Torre Eiffel e fiquei fascinada com tudo. Do alto da
Torre Eiffel se vé a cidade.

Depois visitamos os esgotos de Paris.

Patrick me chamou de esperta, porque ja conheci muita coisa
aqui.

Andamos, andamos, conversando, e chegamos aos jardins da
Praca da Concoérdia, que foi inaugurada como Praca Luis XV, e
depois passou a ser chamada de Praga da Revolug@o.

Estou escrevendo e vou dormir. Patrick quer passar o Car-
naval na Bahia. Melo ligou a noite para eu ndo me esquecer de
tomar o remédio. Obrigada, minha Melo.

19 de setembro de 1994

Sonhei com Mara essa noite. Tomei café, dormi e arrumei as
malas. Antes de dormir, chorei um pouco, com saudades. Zezo
falou assim: “E isso mesmo, mée, eu também choro de sauda-
des; isso € bom.”

Saimos de carro com Patrick. Falei muito da Escola. Ele per-
guntou se eu queria almocar rosbife ou frango. Imagine!

Em casa, escrevi cartdes para Zelita, Ninfa, meninos da Esco-
la, “tias”, Melo e Mila. Viajaremos a noite.

Patrick e seu amigo Didier nos levaram até dentro do trem.
Ele ofereceu dinheiro; se Zezo precisasse, mandasse buscar!
No6s nos despedimos e nos deitamos nas camas; ficamos no



dormitorio. Havia dois arabes brigando por causa de lugar!!! A
moga saiu para outra cabine, porque ali era impossivel ficar!

) .
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Num trem noturno, Paris-Madri.

20 de setembro de 1994

Chegamos a Madri as 15h. Vi um restaurante lindo e me lem-
brei das Bodas de Ouro de Zelita e Geraldo. Uma decoragao
linda para fazer na area da Escola; farei, se Deus quiser; minha
irmd merece uma festa linda.

Zezo pediu informagdes e tomamos dois metrds. Como o al-
bergue fica num bosque, tivemos medo a principio. Voltamos e
perguntamos a um policial e ele nos disse que ndo era perigoso.
Chegamos e nos alojamos no quarto 14. Conhecemos uma uru-
guaia, uma mexicana e dois portugueses.

131



21 de setembro de 1994

Fomos ao Museu Reina Sofia, onde tive a emoc¢do de ver
Guernica, obra-prima de Picasso!

Saimos e fomos andando, andando, lanchamos, rimos muito,
porque em Madri o comércio fecha as 13h e s6 abre as 17h30.
Procuramos filme, mas ndo achavamos, por causa da sesta. Ti-
ramos retratos com um taboqueiro na Porta de Alcald. Rimos
muito com um homem que ndo sabia tirar retratos!

Voltamos para casa correndo para ndo perder o jantar as
20h30.

Tirmeeron =
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Com um taboqueiro na Porta de Alcala, Madri.
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22 de setembro de 1994

Acordamos, tomamos café, nos despedimos de Manoel e
Nuno, e fomos a esta¢do deixar as malas guardadas. Ao entrar
no metro, vimos uma moga cantando ¢ tocando “Trés Palavras™!
Saimos e fomos ao Palacio Real, simplesmente ma-ra-vi-lho-so!
Fiquei encantada com tudo; vi maravilhas e sonhei novamente.
Sempre me lembrando dos meus alunos queridos. Quanto tenho
a transmitir a vocés, meus meninos!

Depois do Palacio Real, andamos pelas ruas, comprei leques
e fomos a estagdo ferroviaria de Atocha; linda, linda, linda, com
um jardim interno belissimo. Fomos tomar o trem; pegamos as
malas e ligamos para Zelita, quarenta e nove anos de casada.
Ela disse: “Eu falei que se Nicinha estivesse aqui, ela teria fei-
to alguma coisa.” Ligamos para casa, para Ninfa, mas ninguém
atendeu. Ligamos para Nedinha e ela, como sempre, alegre, me
desejou saude.

Em Lisboa.
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Ao chegarmos ao compartimento, conhecemos Georgina.
Perguntei-lhe de onde ela era. Respondeu: “Bahia.” “Onde
mora?” “Canela.” Ai eu disse: “Eu moro no suburbio de Peripe-
ri.” Ela falou: “Eu trabalho em Periperi, na Clisur!!!” Ela queria
conhecer quem era Sorinha, por causa das faixas dos trinta e
cinco anos da Escola!

Uma estacdo antes de Lisboa, conhecemos Michael, um ale-
mao, estudante de Economia.

Ficamos todos hospedados no Residencial Santana.

23 de setembro de 1994

Saimos eu e Zezo para conhecer Lisboa. Georgina bateu no
nosso quarto; chegou cansada, conversamos; ela viaja amanha
para Paris.

Copos improvisados.
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24 de setembro de 1994

Michael lanchou em nosso apartamento. Ele nos deu uma
garrafa de plastico e Zezo fez os nossos copos!

Saimos pelas ruas de Lisboa. Perguntei a um portugués sobre
a estatua de Fernando Pessoa e ele nos orientou. O café A Brasi-
leira fica no Largo do Chiado, na Rua Garrett. Fernando Pessoa
(1799-1854).

Eliana Pittman passava pelo A Brasileira. Zezo disse: “Olhe
Eliana Pittman”. Ela falou: “Brasileiros?” Conversamos, tira-
mos retratos e nos despedimos. Perguntou meu nome e disse:
“Que chique, veio passar o aniversario do filho! Nao almocem
ali”, apontou para um restaurante e nos indicou um outro. Ah!
Edinéa, Mila e Melo aqui! Largo do Chiado. Vi o Monumento
a Luis de Camdes. Rio Tejo — o cais parece o mar. Visitamos o
Castelo de Sdo Jorge; uma beleza! Jantamos num restaurante e
fomos para o hotel.

25 de setembro de 1994

Acordamos as 9h30, mas hoje comega o horario de verdo.
Fomos a Cascais e so tiramos um retrato.

Em Lisboa, fomos a maravilha que é o Mosteiro dos Jerdni-
mos, em Belém; vimos a saida de um casamento. O Mosteiro ¢
qualquer coisa de inacreditavel. Ha os timulos de Luis de Ca-
mdes e Vasco da Gama. E algo de extasiar até quem ndo tem
muita sensibilidade. Entramos no claustro. Depois fomos ao
Padrio dos Descobrimentos; emocionei-me ao ver escrito “Por-
to Seguro 1500”. Onde houve o inicio das navegacdes para as
grandes descobertas!

Obrigada, meu Deus.
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26 de setembro de 1994

Acordei cedo. Tirei retrato de Zezo comendo, comendo, co-
mendo, e com o copo feito de garrafa. Quando chegamos a re-
cepgdo, Sr. Antonio nos avisou da greve dos trens. Tomamos um
taxi até a rodoviaria para irmos a Fatima; a lembranca de Ninfa
estd presente a toda hora. Estou com muitas saudades de Melo e
Mila e de todos da minha familia. Ao chegarmos ao Santudrio,
fiquei emocionada, rezei, chorei, pedi muito por meus filhos,
Zelita, Zaza e suas familias, Ninfa e todos que quero bem.

Na rodoviaria, Zezo, como sempre engracado, foi pedir in-
formagdes a moca e o guiché ja estava fechado; ele voltou trés
vezes e ela o atendeu todas as trés vezes!

Voltamos e almo¢amos no restaurante Tia Celeste. La havia
molho de piripiri!

Ligamos para casa. Sandra Rita atendeu e Edinéa falou: “So-
rinha, esta fazendo falta!”

Michael veio se despedir e ja vou dormir.

27 de setembro de 1994

Dona Maria bateu na porta para nos acordar. Chegamos a es-
tagdo para tomar o trem para Caia. A primeira pessoa que vimos
foi a funciondria que ontem atendeu Zezo trés vezes! Ela riu
para ele. No 6nibus, encontramos dois holandeses gémeos, Wal-
ter e Philip, que estavam no mesmo hotel. De Caia, tomamos
outro Onibus para Badajés. Zezo viu uma rua com o nome José
Muniz e queria voltar andando para tirar retrato!!! Vi o Colégio
Salesiano; lembrei-me de Dinha ¢ Cacau. Zezo brincou com o
homem que trocou seu dinheiro: “E um assalto!” O espanhol
riu. Zezo foi tirar o retrato da Rua José Muniz. Conhecemos um
japonés, Aki; seu nome me provocou muita risada. Parece que
estamos no Brasil! Ri tanto com o nome de Aki!

Estamos no trem; agora iremos para Madri.

Ao chegarmos a Madri, Walter, Philip e Aki pensaram em
mim. Deixaram as bagagens entregues a nos e foram procurar
hotel. Acharam um pertinho do Museu Reina Sofia. Obrigada,
jovens, por tanta delicadeza e ateng@o. Quanta finura!



28 de setembro de 1994

Fomos ao Museu do Prado, onde s6 vimos maravilhas. Em
algumas salas, o piso ¢ igual ao da nossa varanda.

Na estagdo, rimos muito, eu ¢ Zezo, lembrando os casos de
Nedinha.

Tomamos um trem, depois outro, € saltamos numa estagao
que ndo sei o nome. Zezo sentiu saudades de dona Maria (da
pensdo do Rio); falamos em Licurgo, Dorinha, Bia, Zez¢, Kiko,
Sr. Germano, Gisele.

Estamos parados em Cannes. Cannes ¢ um luxo!

Chegamos a Nice as 18h30. Como sempre, Zezo se infor-
mando de tudo. Ai eu disse a ele: “Meu filho, vocé ndo sabe
como eu fico feliz ao ver vocé resolver tudo.” Ele respondeu:
“Eu sei, mae.” E me abragou no ponto de 6nibus.

Tomamos o 6nibus e fomos procurar o albergue. Lembrei-me
de Zeca vendendo suas mercadorias. Compramos lanche e che-
gamos ao Espaco Magnan. No inicio, fiquei receosa, porque os
homens dormem em quartos separados das mulheres. Zezo me
levou ao terceiro andar e fiquei s6 com Deus. Depois eu desci,
lanchamos e conversamos muito.

Ele foi telefonar para Onila e ai entraram duas jovens; o
senhor me mostrou que elas iriam ficar no meu quarto. Quan-
do Zezo chegou, eu disse a ele, e entdo aconteceu o seguinte:
como elas sdo inglesas, pedi para ele me levar até o quarto e me
apresentar a elas. Ele disse: “Oh, mée, como no primeiro dia
de aula?” Levantou-se e me abragou. “E, meu filho, como no
primeiro dia de aula!”

Fomos para o quarto, ele falou com as inglesas e eu fui dor-
mir.

30 de setembro de 1994

Iremos agora a Monaco, um sonho de juventude, por causa
de Grace Kelly.

Ouvimos o barulho gostoso da recreacdo de uma escola e me
lembrei dos meus meninos.

Visitamos a catedral onde Grace Kelly esta sepultada.
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Visitamos também o Museu Oceanografico e me lembrei
imediatamente de Chiquinho. Ai Zezo disse: “E mesmo, minha
mie, ele ia adorar! E uma maravilha! Eu adorei; imagine quem
vive no mar!”

Depois me lembrei de Chicdo, quando vi um peixe lindo, co-
lorido; a cobra-coral 14 na roga que Chicdo pisou quando era
menino.

Hoje comegou uma exposicdo de Renoir e Guino, simples-
mente magnifica! Fiquei observando tudo do museu e Zezo
veio sentar-se; ai conheceu Iami, uma alema. Resultado: ela nos
convidou para tomar um café e irmos ao Cassino Monte Carlo.
Tive medo, porque fomos de carro com ela e o seu companheiro.
Zezo me perguntou: “Estd com medo, mae?”” Eu disse que sim e
fiquei rezando durante a viagem. Ele disse: “Nao vai haver nada
ndo.” Fomos ao Café Monte Carlo e vimos o cassino. Chovia
muito. O casal conversou muito com a gente e nos levou até a
estacdo de trem. Pedi perddo a Deus por ter pensado mal dos
dois, mas infelizmente o meu Brasil, que adoro, me fez ficar
assim, com medo.

1° de outubro de 1994

Zezo foi me acordar no quarto, levamos as malas para a esta-
¢do, guardamos tudo no guardador automatico e fomos ao Mu-
seu Matisse. O museu tem trabalhos belissimos!

Lanchamos e conversamos muito sobre Zeca. Depois nos
lembramos de Rogério, filho de Argélia, cantando para mim:
“As portas da minha casa estdo sempre abertas para Sorinha!”
Conversamos sobre os pais que gostam de correr com o aprendi-
zado dos filhos. Contei-lhe da professora do Rio que ndo sabia o
que era filiacdo e sexo, na hora de preencher uma ficha. Zezo riu
tanto! E também nos lembramos de Antonio Henrique, Percilia
e Ara.

Agora estamos indo para a residéncia da querida Onila.

Chegamos a estacdo de Montélimar e a querida Onila estava
nos esperando com Armando. Foi uma alegria muito grande en-
contrar minha ex-aluna, que h4 trinta e cinco anos foi uma das
fundadoras da Escolinha. Tomava leite na mamadeira, deitada
nas roupas que minha querida mae passava a ferro. Ela se lem-



brou de tudo isso e fomos para sua residéncia. Encontramos Su
e Jodo Paulo, seu filho. Jantamos sopa de feijdo e frango, muito
gostoso. Tomei café brasileiro gostoso e ficamos conversando
até vinte para uma da madrugada. Onila lembrou que as unhas
dos alunos eram revistadas todos os dias e que Cota a arrumava.
Fomos dormir.

2 de outubro de 1994

Onila fez um prato bonito com abobora e frango; adorei; ¢
com queijo Catupiry.

Tomei um 6timo banho, almogamos ¢ fomos com Armando,
Onila e Su a Orange, onde tem um teatro antigo e conservado;
¢ belissimo.

Onila falou: “O que a Escola ensinava a mim era o que a vida
pede da gente; era um aprendizado de saber viver, do dia a dia.”
Oh, meu Deus, como é bom ouvir isso dos meus ex-alunos!

3 de outubro de 1994

Acordamos e Onila queria sair com a gente, mas estava cho-
vendo. Resolvemos ficar. Conversamos muito.

4 de outubro de 1994

Jodo Paulo nos acordou para irmos a Avignon. Hoje ¢ o ani-
versario de Chicdo e me lembrei muito dele. Voltamos em paz.

Depois Onila nos levou a estagdo. Chorei ao me despedir
dela. Ela ficou muito triste, queria que ficassemos mais tempo e
nos disse: “Vocés me fizeram um bem enorme!” Quando o trem
saiu, chorei muito. Ah, Onila, quanta saudade!

Saltamos em Marselha, tomamos outro trem, saltamos em
Nice e pegamos outro, para chegarmos a Veneza.
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5 de outubro

Veneza. Simplesmente fantastica! Zezo estava se informando
no orgdo de turismo e um senhor, gerente de hotel, veio falar
com a gente, como Sr. Antonio, em Lisboa. Zezo pensou e de-
pois o procurou.

O hotel ¢ pertinho da estagio de trem. Fomos a pé. E o Hotel
Dolomiti. Deixamos as malas e fomos conhecer Veneza; eu fi-
quei fascinada! Andamos muito, como sempre, pelas ruas estrei-
tas, lindas; ficamos observando as gondolas varias vezes. Nao
nos cansavamos de ver aquela maravilha! Visitamos a Igreja de
Sao Roque, o Palacio Ducalle, muito belo! L4 encontrei uma
negra do Haiti, que reside em Nova York. Ela comegou a falar
comigo. Eu disse para ela: “Brasil.” Ela perguntou se eu falava
francés. Eu fui chamar Zezo no outro saldo e eles conversaram mui-
to. Ela pensou que eu era jamaicana!

Fomos a Praca Sdo Marcos, que ¢ uma festa so. A Igreja de Sao
Marcos, belissima! Quando estdvamos olhando as lojas da praca,
uma orquestra com piano comegou a tocar “Aquarela do Brasil”; ai
a emogdo chegou forte!

Fomos tomar o vaporeto, porque gondolas eu ndo tive coragem,
pois me lembram as canoas da minha infancia. O vaporeto vai pas-
sando nos pontos para os passageiros entrarem. Veneza ndo tem
carros!

Amanha sairemos cedinho para Florenga, com saudades de Ve-
neza.
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6 de outubro de 1994

Chegamos a Florenca, deixamos as malas na estacao e fomos
conhecer a cidade, que ¢ linda! Zezo deu a trés criangas pedintes
um pacote de bolachas, e fomos andando. Olhamos a arquite-
tura, as lojas e vimos o pacote de bolachas no chdo. Zezo apa-
nhou o pacote, botou no bolso e logo depois encontramos os trés
pedintes novamente. Zezo lhes perguntou se tinham comido as
bolachas e eles responderam que sim! Ai Zezo mostrou o pacote
a eles e foi muito engragado!



Fomos a Academia e quando chegamos para visitar e admirar
a escultura David, de Michelangelo, encontramos um casal de
senhores. Era impossivel a visita, porque o museu estava em
restauracdo. Entdo o senhor falou para Zezo que daria dinheiro
ao porteiro pra ele nos deixar entrar. Zezo traduziu. Ai aconte-
ceu uma cena linda. Ele comecou a falar com Zezo. Antes de
traduzir suas palavras, Zezo me disse: “Mae, a senhora vai ficar
contente com o que ele estd dizendo.” O senhor dissera a Zezo
que eu parecia com a senhora que havia cuidado dele quando
menino. Enquanto Zezo me transmitia suas palavras, ele come-
cou a chorar, e a sua esposa também. Zezo disse: “Mae, ele esta
chorando!” Ele me abragou e tiramos retratos. Ele se chama Sr.
Ron, e ela ¢ Shirley

Depois fomos ao Museu Uffizi. Quando Zezo entregava os
ingressos a moga, eu senti tontura e disse a ele. Ainda olhei al-
guns quadros, mas ndo estava bem. Sentei-me no saldo onde a
funcionaria responsavel chama-se Maria Pia. Perguntou o que
eu estava sentindo, sorriu para mim e eu lhe disse da minha ton-
tura, fazendo gestos. Zezo visitava os outros saldes e voltava
sempre para saber como eu estava. Num desses intervalos em
que ele ndo estava, Maria Pia providenciou agucar; no alto-fa-
lante, pediu que algum médico visitante fosse até a sala §; pro-
videnciou tudo, tudo. Como nao havia médico, ela chamou uma
ambulancia. O médico tirou minha pressao, perguntou a Zezo se
eu era diabética, providenciou taxi. Tudo perfeito! Agradecemos
muito a todos eles.

O motorista do taxi nos mostrou alguns hotéis perto da es-
tacdo ferroviaria. Procuramos, mas ndo encontramos vaga. Eu
disse a Zezo: “Vamos viajar hoje mesmo a Roma?” Ele aceitou
minha ideia. Fomos jantar num restaurante. Quando ja estava-
mos comendo, quem eu vi também jantando? Sr. Ron e Shirley.
Zezo os chamou, eles vieram a nossa mesa, tiramos novo retrato
e Zezo falou do que havia acontecido comigo no museu. Ele
disse que a minha pressdo ndo estava alta e procurou a carteira
dele de enfermeiro para nos mostrar. Ele ¢ supervisor de enfer-
maria na Australia. Nos nos despedimos e fomos para a estacao.
O trem partiu as 19h30 e chegamos a Roma as 22h. Procuramos
hotel durante algum tempo e ndo encontramos, porque havia um
concurso 14 ndo sei de qué, e os hotéis estavam cheios. Todas as
pessoas a procura de hotel; ndo achamos e dormimos na esta-
¢ao de trem. Eram mais de cem pessoas dormindo!!! Mais uma
experiéncia de vida aos sessenta e dois anos! Dormi no colo de
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meu filho Zezo. As situagdes se invertem. Ha alguns anos, era
ele que dormia no meu colo, e hoje...
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7 de outubro de 1994

No Coliseu, Roma.

Tomamos o Onibus 64 para conhecer o Vaticano e a Cape-
la Sistina. Fiquei impressionada com tanta beleza e riqueza.
Lembrei-me tanto de Ninfa! Tenho sentido saudades, saudades
das minhas Melo, Mila, Nana, Zelita, meus meninos, “tias” da
Escolinha. Choro escondido de Zezo, desde quando cheguei a
Europa. Sou assim. Nao posso mudar com a idade que tenho.
Gostaria de estar com Melo, Mila e Zeca juntos, vendo tanta
beleza! O teto do Museu do Vaticano ¢ qualquer coisa de fe-
nomenal! Vi o menor e o maior livro de Codigos da Bibliote-
ca do Vaticano. Vi a escultura de um filésofo chamado Lisia e
me lembrei de Lizzia Rizete. A Capela Sistina é belissima e me
lembrei de Antonio José (de Arcénia), porque ele me falou que
ndo deixasse de visitar essa maravilha. E realmente um sonho!
Quando saimos de 14, eu perguntei a Zezo: “O Coliseu ¢ longe?”’
Ele olhou no mapa, procurou saber qual o 6nibus e fomos. Ele
adorou, porque antes de chegarmos ao Coliseu, vimos as ruinas



do Foro Romano, que ele tanto queria conhecer. Voltamos a pé
do Coliseu até a estagdo, ¢ tomamos o trem das 19h10.

8 de outubro de 1994

Chegamos as 10h em Paris. Zezo ligou para Ila. Fomos para
sua residéncia e ela nos recebeu maravilhosamente bem, com os
bragos abertos para me abragar. Estou adorando estar com ela;
estou muito bem tratada; descansei. Melo ligou preocupada. Eu
tinha acabado de ler a carta dela e chorei muito com saudades.
Ah, quantas saudades!!!

Bateaux Mouche, Paris.
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9 de outubro de 1994

Acordei, tomamos ché e saimos. Fomos passear no Bateaux
Mouche. Adorei o passeio. A guia turistica falando ao microfo-
ne e explicando tudo. Todos os lugares por onde passamos, até
a menor casa de Paris. Ao passarmos sob a Pont Neuf (Ponte
Nova), a mais antiga de Paris, rezei de olhos fechados, fiz um
pedido e beijei Zezo. Pedi paz. Depois fomos a Igreja de Notre
Dame de Paris e fiquei tdo feliz, porque assisti a uma bela missa,
comunguei e me senti tdo bem! A igreja cabe 9.000 pessoas!

10 de outubro de 1994

Sai com Zezo. Fomos ao Museu do Louvre. A-do-rei!!! S6
vi maravilhas.

11 de outubro de 1994

Acordei, rezei muito, agradeci a Deus tudo o que ele tem me
dado. Eu e Zezo fomos ao Palacio de Versalhes. Tomamos o me-
tr6 mais rapido. Passamos por uma estacdo chamada Issy e outra
chamada Issy-Plaine. Achei os nomes interessantes. Visitamos
o palacio e depois saimos para visitarmos os jardins. Zezo co-
mecou a cantar. Cantamos musicas antigas: “Risque”, “Apelo”,
“Negue”! Compramos um guarda-chuva para Edinéa!

12 de outubro de 1994
Hoje ¢ o Dia da Crianga. Desde ontem tenho pensado nos

meus meninos. Que todos vocés, meus amores, sejam muito,
muito felizes.
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Fomos ao Museu d’Orsay, também espetacular; era uma es-
tacdo de trem! Vimos belissimas obras de arte. Antes de tomar
o metro, Zezo me perguntou: “Estd cansada, mae?” Eu respondi
que ndo. Ele me abragou e falou tanta coisa bonita! Na volta,
passamos pela Alianca Francesa, onde ele estudou.

Fomos a residéncia de Madame Grésel, vitiva do senhor que
Zezo cuidava, levando para passear na cadeira de rodas, no Jar-
dim de Luxemburgo. Levamos rosas para ela, lanchamos e nos
despedimos. Compramos rosas para Madame Boila. Desejei me
despedir de Ari e Betty, mas ndo houve tempo. Zezo ligou para
Betty se despedindo e eu disse: “Merci beaucoup.” Patrick ja
estd no México.

13 de outubro de 1994

Chegamos a Londres, a casa de Jerusa e Marcos. Recepgao
magnifica!

14 de outubro de 1994

Fomos ao Paléacio de Buckingham, mas hoje ndo houve a tro-
ca da guarda. Tomamos o metr6. Quando saltamos, Zezo me
fez uma surpresa. “Olhe pra cima, mae!” Era o Big Ben. Lindo,
lindo!

15 de outubro de 1994

Hoje ¢ o Dia do Professor. Fomos fazer compras. Zezo come-
cou a falar da saudade que estd sentindo e disse: “Foi muito bom
vocé ter vindo, mae; passamos juntos esse més.” Ao comprar-
mos as canetas de Marcos e Ninfa, ele comecou a chorar na loja;
cheio de saudades. E assim a vida.
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Ligamos para Periperi e a minha querida Mila atendeu, muito
alegre, gragas a Deus; como fiquei feliz! Dei parabéns pelo Dia
do Professor, perguntei pela Semana da Crianga e ela, muito fe-
liz, me disse: “Esse ano, mae, fomos a Baixio com Ieda.” Gragas
a Deus, tudo em paz.

Ligamos para Andrea, avisando que iriamos hoje, mas seria
tarde; ela fez jantar. Fazia muito frio quando chegamos a Ayles-
bury, as 22h. Fomos dormir quase meia-noite. A casa dela ¢ um
sonho! Como te quero bem, Andrea! Deus a abengoe sempre. O
jantar estava delicioso!

16 de outubro de 1994

Acordamos 7h30, tomamos café e fomos a feira Car Boot
Sale (as pessoas vendem do fundo dos seus carros). Zezo com-
prou tanta coisa! Andrea também. Lembrou-se de Mara, Sandra
(Gorda) e Natalia; que ela s6 queria ficar na sala de Natalia.

Na volta, chorei um pouco na estagdo, sentindo saudades.
Viemos cheios de pacotes.

Jerusa colocou o disco de Bethania e disse: “Aqui tem sua
musica.” Ela sugeriu que eu e Zezo dangassemos. Chorei mui-
to ouvindo “Emoc¢des” e as minhas emogodes sendo remexidas.
Jantamos, conversamos e tirei minhas dividas sobre os museus.
Zezo escreveu nos retratos e fomos dormir.
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17 de outubro de 1994

Compramos a maquina de Mila. Mila e Melo vao dar muita
risada quando souberem que Zezo s6 foi descobrir que a maqui-
na dele ¢ automatica na hora que comprou a de Mila!!! Depois
de um ano!

Ao sair do banho, ouvi Zezo chorando e ouvindo a musica
“Pai e Mae”, de Gilberto Gil. Chorou muito, me abracou, pediu
desculpas por alguma coisa. Chorei também. Chorou muito, de



solucar; disse que agora ele vai saber o quanto ¢ dificil ficar;
sempre ¢ ele quem sai e hoje ele vai ficar!

Saimos as 18h04, com saudades do carinho recebido por Je-
rusa e Marcos. Deus lhes pague.

Tomamos o 6nibus, o metro, e Zezo foi escrevendo cartdes
para Jussara, dona Rilda e Concei¢do. No aeroporto, pergunta-
ram se eu queria uma acompanhante até o avido e ele disse que
sim. Comegou a chorar muito, a me pedir desculpas por alguma
coisa. Mandou beijos para o pai, Melo, Mila, Nana, Ninfa, Lui-
za, Zelita e todos.

A funcionaria chegou e nos nos despedimos mesmo, choran-
do muito. Deus o abengoe sempre, meu filho; a vida ¢ sua, vocé
estando feliz € o que importa. Fiquei na sala com Tereza, depois
chegaram os outros passageiros. Sr. Francisco me chamou e eu
fui com ele para o avido. Fui a primeira a entrar no avido. Antes
agradeci a Tereza.

Chorei muito no aviao.

Chegamos a Lisboa e estou esperando o voo para Salvador.

Cheguei em paz, gragas a Deus, e fui recebida com um lauto
café da manha.

147






Entre aproximacgoes
e distanciamentos

O que Sorinha vira e vivenciara na Europa foi logo entrando em suas
aulas. Agora, além da obra de Aleijadinho e dos quadros de Picasso, co-
mecgavam a ser mencionadas as esculturas e pinturas de Leonardo da Vin-
ci e Michelangelo. Através de postais, seus alunos passaram a conhecer
Mona Lisa, David e o teto da Capela Sistina. Ficaram sabendo também
da existéncia da Catedral de Notre-Dame de Paris, do Arco do Triunfo e
da Torre Eiffel. E ouviram pela primeira vez o nome do maior dramatur-
go da literatura inglesa, William Shakespeare. Com entusiasmo, ela lhes
falou de Os Lusiadas, de Luis de Camdes, do rio Tejo, e lhes mostrou
retratos da Torre de Belém, fortificagdo do século XVI, lugar de onde
partiram os grandes navegadores portugueses.

Apesar da tenra idade, a partir dessas aulas de cultura e conhecimentos
gerais, os alunos de Sorinha, como de costume, comecavam a ver além
de onde estavam, e vislumbravam o tanto que ainda tinham a conhecer. E
loégico que ndo se lembrariam de tudo, nem era essa a sua inten¢do; mas
em alguns ficaria aceso, para sempre, algum canto que até entdo estivera
escuro.

Junto ao prazer de ensinar, o prazer de aprender — essa foi uma cons-
tante em sua vida. No ano de 1994, comecou a fazer a Faculdade da
Terceira Idade, um projeto da Universidade Estadual da Bahia (Uneb),
tendo, entre outras, aulas de histdria, espanhol e teatro. Numa carta a
Zezo, ela escreveu: “A Faculdade me faz muito bem. Aprendo muita
coisa nova, faco reciclagem e me divirto com os colegas.” Dentre seus
colegas, a escritora Mabel Velloso, a irma que Caetano recorda na cangao
“Jenipapo absoluto™:

Onde e quando é jenipapo absoluto?
Meu pai, seu tanino, seu mel
Prensa, esperanca, sofrer prazeria
Promessa, poesia, Mabel
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Nao demorou muito para Nicinha perguntar a Mabel onde poderia
encontrar os seus livros infantis; ela os queria para os seus alunos. Ma-
bel imediatamente se ofereceu para fazer uma tarde de autdgrafos na
Escolinha. Ao todo, seriam trés: em 1994, 1995 ¢ 1997.

As audiéncias prosseguiam e 08 processos iam aos poucos sendo re-
solvidos. Como as ex-professoras haviam assinado a rescisdo, sem que
o recibo houvesse sido homologado, Mila teve que lhes pagar a mesma
quantia novamente, além do acréscimo de novos valores. No entanto, o
processo que iniciara toda aquela situacdo ainda ndo atingira um resul-
tado — e isso era preocupante. Havia sempre uma insatisfacao no ar, um
desacordo entre as partes, uma grande divergéncia de opinides, o que
acabava levando a frustrantes prorrogacdes.

Na sessdo que muitos presumiam ser a ultima, a advogada de acusa-
¢do se opoOs a que Edinéa testemunhasse, alegando sua amizade com a
familia da diretora. Ainda que Edinéa tenha insistido, seu testemunho
nao seria ouvido, € a audiéncia seria cancelada.

O advogado de Mila quis saber se ela conseguiria outra testemunha.
Mila balangou a cabeca afirmativamente, mas ainda ndo tinha na boca
nem a ideia de um nome. S6 na Suburbana, voltando para casa, uma
pessoa lhe veio a mente. Ela pensou na made de uma aluna, uma médica
pediatra muito respeitada em Periperi. Seu testemunho, caso ela acei-
tasse depor, teria um grande peso na decisdo final, pois, segundo ela,
aquela ex-funciondria, no tempo em que ainda trabalhava com Sorinha,
havia visitado sua casa para pedir a ela e ao marido que retirassem sua
filha da escola onde estudava e a matriculassem na escola que a filha
dela acabava de abrir — um gesto antiético ao qual essa médica, Dr.?
Arcénia, ndo dera muita importancia na hora, mas que poderia agora
ter um grande valor perante a lei.

Sera que ela aceitaria depor? Mila se perguntava, sem certeza da
resposta. Pensou na carta que essa mesma médica escrevera a sua mae
anos antes. Lembrava-se especialmente de uma frase: “Coloco-me a
sua disposi¢do, e Antonio José também, para qualquer coisa que preci-
sar.” Aquelas palavras eram fortes, mas sera que significavam mesmo
o que diziam? S¢ tinha uma maneira de descobrir: Mila teria que lhe
perguntar. Foi por isso que, ao invés de parar em casa, ela resolveu
passar primeiro na casa dessa médica. E, para sua surpresa, a resposta
que recebeu dela foi um sim decidido, sem hesitagdes, apesar do medo.

No entanto, quando Mila ja se encontrava em casa, conversando
com seu pai sobre os acontecimentos do dia, ouviu a buzina de um
carro. Era Dr.* Arcénia, acompanhada do marido, Antdnio José. Juntos,
haviam tomado uma decisdo. Sem sair do carro, ele disse a Mila que a
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mulher ndo iria mais, pois poderiam alegar que era amiga de Sorinha,
além de ter sido sua aluna no gindsio. Foi entdo que ele revelou o resto:

— Quem vai sou eu!

Mila mal pdde acreditar no que ouvira. Aquele homem era Antonio
José Carneiro D’Oliveira, procurador regional da Republica do Minis-
tério Publico Federal.

Tendo perdido a ingenuidade do principio, Mila sabia que o princi-
pal agora era guardar segredo. Além de seus pais, Melo, Zezo, Edinéa,
Sandra Rita e Chiquinho, seu namorado, ninguém mais teria conheci-
mento de quem testemunharia a seu favor.

O sigilo foi tdo absoluto que, no dia da audiéncia, ao ver Anto-
nio José, a ex-funciondria da escola chegou a cumprimenta-lo, tomando
sua presenga ali como mera coincidéncia, e nem de longe imaginando
que em poucos momentos ele estaria testemunhando contra ela.

Antonio José precisou de poucas palavras. Apos o seu curto
depoimento, a juiza perguntou a advogada de acusag¢do se tinha alguma
pergunta a fazer. Ela lhe respondeu que ndo. Restavam ainda algumas
decisdes a serem tomadas entre os advogados, mas ja ndo haveria mais
audiéncias. Assim se encerrava aquele longo periodo de espera, apre-
ensdo e incerteza. A vida poderia agora voltar ao normal.

Pelo menos era assim que pensava Nicinha. Mas assim ndo seria,
pelo menos ndo por muito tempo. A vida de cada um esta tdo ligada a
vida de tantos outros, e depende tanto da vida de alguns, que uns aca-
bam depositando noutros total confianga. Nao € raro reverberar em dor
indomavel uma grande decepgao.

Muniz escondia um segredo de Nicinha, um segredo de alguns anos,
segredo esse que ele foi revelando aos filhos, e que eles também es-
conderam da mae. Todos sabiam que ela um dia acabaria sabendo de
tudo, mas ninguém tinha coragem de lhe contar nada. Ninguém tinha
coragem de lhe contar que o seu companheiro tinha dois filhos com
outra mulher, uma segunda familia. Nessa época, Muniz ja ndo traba-
lhava com vidros, mas vendendo verduras, frutas e leite numa barraca
improvisada na frente da casa onde morava. O dinheiro era pouco, a
idade avancava e a paternidade permanecia oculta. Viver se mostrava
dificil. A vida real virara uma farsa entre duas realidades. E por mais
que quisesse se desvencilhar dessa situagdo, temia o sofrimento que a
verdade dita poderia causar a sua companheira. Optou pelo siléncio e
deixou que os anos se acumulassem, sem saber que o tempo tornaria
tudo ainda mais dificil.

S6 a morte mudaria a ordem das coisas, determinando decisdes. A
morte, que colhe a velhice, também leva a vida ainda nova. A mae dos
outros dois filhos de Muniz tinha apenas trinta e nove anos quando
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sofreu uma parada cardiaca e faleceu. Era junho de 1998. Deixava dois
meninos: Daniel, de dez anos, e Danilo, de sete. Muito mais velho do
que ela, aos sessenta e nove anos, aparentemente em paz, Muniz desa-
bava por dentro, e, escondido da mulher, desabafava com os outros trés
filhos. Inconsolavel, numa conversa ao telefone, ele disse a Zezo:

— Os meninos estdo sofrendo. E eu também, meu filho. Seu pai esta
sofrendo muito; estou com o coragdo esfarrapado.

O sofrimento do pai era real para eles, por ele estar perto. Ja o dos
irmaos, devido a distancia, so6 podia ser imaginado. Era preciso conhecé-
los, saber quem eram, ir além dos nomes. Zezo os havia visto duas vezes;
comegaria agora a lhes telefonar com certa frequéncia. Melo e Mila
passariam a visita-los de vez em quando, a leva-los a passear, a saber
onde estudavam. Mas tudo isso era apenas o prelidio, a preparag@o para
algo muito maior. Aqueles meninos tinham perdido a mae, mas tinham
um pai, com quem precisavam viver.

E Nicinha? Seus filhos comecgaram a pensar por ela, a supor que, de-
pois do susto, ela acabaria aceitando tudo, afinal ela sempre gostara tanto
de crianga. Também queriam por fim no desconforto de estar escondendo
dela uma verdade que lhe dizia respeito. Mas Muniz continuava adiando
o dia daquela revelag@o. Afinal, o que o impulsionou foi uma situagdo de
emergéncia: o apartamento nos Barris, onde seus filhos moravam com
a avo, uma tia e uma prima, precisava ser desocupado, pois o contrato
de aluguel estava prestes a expirar. Pelo menos essa foi a noticia que
chegou aos ouvidos de Melo, Zezo e Mila, e eles se deixaram levar pela
urgéncia daquele fato, verdadeiro ou falso. E assim, o que deveria se dar
gradualmente, se deu de uma vez. Em dezembro daquele mesmo ano,
Muniz contaria tudo a Nicinha, e uma semana depois, longe de estar
completamente pronta para aceitd-los, Daniel e Danilo chegavam para
viver em sua casa.

Naturalmente, nem tudo seria paz entre as pessoas daquela familia;
todos sairiam com sua parcela de dor. Mas deixemos de lado a magoa
de Melo, Zezo e Mila, assim como a angustia na voz de Muniz. Fale-
mos apenas dos trés mais envolvidos nessa trama: uma senhora ¢ dois
meninos. Eles haviam perdido a mae e a vida que levavam; ela perdera a
verdade em que acreditara por mais de trés décadas. Foi dificil para eles e
dificil para ela. Eles agora eram 6rfaos de mae; ela era madrasta — papéis
que poucos desejariam desempenhar.

Ela se lembrava do escandalo que vivera trinta e cinco anos antes,
com aquele mesmo homem, naquela mesma casa, e suas lagrimas caiam
ainda mais amargas. Tudo agora lhe vinha a tona. E depois que o susto
perdesse o impacto, nela ficaria uma falta de alegria que nao seria passa-
geira. Por aquele homem, que tanto amara um dia, ela havia enfrentado a
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vontade dos pais, os preconceitos da época e o desrespeito de alguns. A
paixdo por ele passara, mas a confianga nele permanecera imutavel por
todos esses anos. Era triste entrar na velhice com essa decepgao.

A principio, as pessoas se mostraram solidarias com o seu sofrimento.
Mas depois se cansaram de suas queixas de sempre. Além disso, para
muitos, seria dificil, quase impossivel, tomar partido. Eles eram amigos
dela, mas também amigos dele, e recordavam algum momento dificil em
suas vidas, de desemprego, falta de dinheiro ou desespero, quando ele
lhes havia estendido a mao.

Alguns tiveram muito que falar contra Nicinha, que ela havia deixado
o marido muito solto, que estava colhendo o que plantara e sofrendo o
que fizera sofrer. Talvez ela mesma tenha acreditado nisso, pois um dia
chegou a telefonar para a ex-mulher de Muniz, aquela que na década de
60 fazia escandalos na porta de sua casa, s6 para lhe pedir perdao.

Outros tentavam fazé-la compreender a realidade da forma que se
apresentava, dando-lhe forca para aceitar aquela situacdo. Sua irma Zeli-
ta, que ela tanto amava, e que era filha de seu pai com outra mulher (uma
senhora que havia sido amiga de sua mae e que seus filhos aprenderam
a chamar de avd), foi uma das pessoas que mais queriam vé-la fazer as
pazes com Muniz. Mas para Nicinha era dificil. Como esquecer que ha-
via sido enganada ao longo de muitos anos? Como apagar da memoria
tamanho desapontamento?

Olhando para tras, seus filhos ainda hoje pensam que, se lhes fosse
dada outra oportunidade, talvez tivessem feito tudo diferente, evitando
a chegada dos irmaos, para preservar mais a mae. Mas a vida ¢ sem en-
saios, e ha decisdes que nao t€m volta.

Nos anos de convivio com Nicinha, Daniel e Danilo ouviriam dela
insultos velados ou explicitos contra o pai vivo e a mae morta. Eles tam-
bém saberiam usar palavras duras, ou siléncios indiferentes em sua dire-
¢do. Talvez jamais tenham se sentido completamente a vontade em sua
presenga, nem ela junto a eles. Mas juntos foram descobrindo até onde
poderiam ir, e foram, pois o tempo foi desfazendo alguns nés. Neles, alu-
nos de sua escola, a mudanca se deu ao comecarem a lhe fazer companhia
em casa, ¢ também na assimila¢do de nogdes de boas maneiras. Nela, ao
ajuda-los em pesquisas escolares. Nao demorou muito e comegaram 0s
elogios: a inteligéncia deles, ao talento musical, ao interesse pelas artes,
pela leitura. E assim, foram aprendendo a se aceitar, a se respeitar, a
se querer bem, ainda que permanecesse vivo algum constrangimento. O
relacionamento entre eles seria feito de aproximacdes e distanciamentos.
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Em Nicinha, era muita a saudade do passado, mas era também forte
o seu desejo de deixar de ser vitima do presente, como revelam suas
reflexdes:

Dentro dos seus limites, ela soube existir e resistir, ainda que mais
magra, mais velha e menos feliz. Ela que ndo gostava de domingos, pela
tristeza inerente a esses dias, voltou-se ainda mais para a sua escola, sa-
bendo da importancia da mesma em sua vida. Era 14 que ela se realizava,
ensinando e aprendendo.

E a vida continuaria, jamais linear, como ¢ a vida.

Um dia, alguém foi procurar Nicinha; era a irma de Nivaldo, seu anti-
go namorado, que chegava com um pedido dele: muito doente, ele queria
revé-la.

Nicinha foi visitd-lo. Em Plataforma, ele lhe falou do amor que nao
deixara de sentir por ela, e disse-lhe que jamais se casara.

Isso tudo ela contou timidamente aos filhos, que a ouviam encantados
(e tristes) com aquela historia de amor ndo vivida — Nivaldo, entdo, era
ja um homem morto.

Mais ela ndo lhes diria. Se lamentava a antiga separa¢do ou se nela
aquele amor j& havia morrido, ela ndo disse aos filhos. Era tarde.
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Um dia, talvez antecipando a propria morte, ela pegou na mado de Mila
e lhe pediu que ndo deixasse sua escola morrer. Depois disso, ainda lhe
escreveu algumas palavras de incentivo:
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Morte em dezembro

E mais um ano letivo se encerrava, com mais um grupo de criangas
a sair alfabetizado, meninos e meninas capazes de ler e escrever suas
primeiras frases, de comecar a decifrar e representar, através de codigos
e simbolos, a vida e o mundo. Naquele dia 11 de dezembro de 2004,
um sabado quente, Nicinha acordou cedo, preocupada com os ultimos
preparativos daquela que viria a ser a sua ultima festa. Antes de retirar
os grampos, desenrolando o cabelo alisado na véspera, sentou-se a mesa
da sala grande para reler as palavras com as quais conduziria, com a
seguranca adquirida ao longo de quase cinco décadas, a formatura dos
meninos de sua Escolinha. Depois de arrumada, desfilou pela casa no
seu vestido de seda rosa. A missa em a¢do de gracas teria inicio as 8:30
da manha, seguida da colagdo de grau em “Mamadeira e ABC”. O baile,
com belos vestidos brancos rodados e os meninos de smoking, so se daria
a noite, no Flamenguinho. Mas a ele, ela ja ndo iria.

No convite, um texto escrito por uma mulher que muito a considerava,
Dr.* Arcénia:

Uma Escolinha chamada Amor

No esquecido e tdo mal falado suburbio de Periperi, exis-
te, podem acreditar, uma ilha de paz e bem, onde as criancgas
tém aulas de amor; respeito pelo proximo, nogées de cidadania,
aprendem a sonhar, amar a natureza, comportar-se no dia a dia,
ter autoestima e muitas outras coisas essenciais para o cresci-
mento do ser humano,; além de tudo isso, aprendem a ler e escre-
ver de uma forma lidica, prazerosa e leve.

Tudo isso, pois nessa escola existe (se é que é real) uma pessoa
fragil, delicada, meiga, sonhadora e sabia chamada “Sorinha”,
uma espécie rara, quase em extingdo (gente). Ela proporcionou
todas essas coisas aos meus quatro filhos e a muitas outras crian-
¢as suburbanas, que tiveram a honra e o prazer de seu convivio,
na saudosa Escolinha Modelo Recanto Infantil, atualmente Es-
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cola Modelo Eunice Palma, escola modesta em suas instalagoes
e grandiosa em seus propositos, onde as criangas recebem o mais
essencial da vida, amor e respeito.

Obrigada, Sorinha, nds a amamos muito.

De sua antiga e eterna aluna,
Arcénia Fernandes.

A solenidade na Igreja de Periperi emocionou os presentes, pais, pa-
rentes e amigos orgulhosos do sucesso daquelas vinte e trés criangas
vestidas de beca a receber o primeiro diploma, que levava a assinatura
de cada um. Houve o juramento, com a promessa de estudar e cumprir
os deveres de aluno; o discurso decorado pela oradora da turma, Taina
Bahiano Santos; e as palavras lidas pelo paraninfo, Dr. Yulo Césare Via-
na Pereira, antigo amigo de juventude de Nicinha.

No seu ultimo discurso, Sorinha, como sempre, demonstrou o seu re-
conhecimento as pessoas que trabalhavam com ela:

— Pr6 Mara, obrigada por todos esses anos alfabetizando as nossas
criangas com amor. A equipe de trabalho da Escola, o meu agradeci-
mento; vocés sao muito importantes na vida das nossas criangas. Minha
querida Mila, diretora da Escola, obrigada por vocé dar continuidade ao
meu ideal com tanto amor.

Em suas palavras, mostrou-se consciente da passagem do tempo, da
sua historia de vida e do amor a um ideal. Fez também questdo de deixar
explicita sua eterna gratidao pela sinceridade das criangas:

— Sou uma pessoa idosa, mas estou lucida. Mantenho sempre viva a
curiosidade, continuo trabalhando, vivo o Dia de Hoje, ndo me preocu-
pando com o amanha. (...) Nesses quarenta e cinco anos, a crianca me
ofereceu as mais puras e as mais belas alegrias da minha vida. Grandes
emogoes! Durante esses anos, aconteceu de tudo: aborrecimentos, riscos,
luto, lagrimas, trai¢des, perdas irreparaveis, ingratiddes, dores, grandes
decepcdes, saudades. Da crianga, s6 recebi felicidade, pureza, carinho,
verdade e transparéncia.

Por fim, dirigindo-se aos formandos, ela ainda diria:

— Quando, no futuro, vocés ja forem adultos e eu ja ndo mais existir,
e alguém perguntar a vocés: “Quem foi Sorinha?” Respondam assim:
Sorinha foi uma pessoa que teve infancia, adolescéncia e juventude feli-
zes, teve um grande ideal, sua Escolinha; teve grandes emogdes; sonhou
muito; teve grandes amigos; foi muito amada por seus pais; amou muito;
sentiu muita saudade; gostava das pessoas; ndo sabia fingir; era muito
sincera e amiga; viveu a maior parte da sua vida com criancas; morou na
mesma casa desde crianga; teve trés filhos muito amigos e viveu a vida

158



plenamente. Terminarei com um lindo pensamento: “Quando vocés nas-
ceram, todos sorriam, s6 vocés choravam. Vivam de maneira que quando
vocés morrerem, todos chorem e s6 vocés sorriam.” Deus os abengoe ¢
os faca muito felizes. E obrigada por fazerem parte da minha historia.

O que foi notado e comentado por muitos que, dias depois, tentavam,
atonitos, compreender o ocorrido, buscando, com os olhos da lembran-
ca, rever, no curso daquela solenidade, sinais que houvessem anuncia-
do a proximidade do fim, o esvair-se de uma vida, o beirar da morte,
ou simplesmente algum indicio de doenga, de mal-estar, de cansaco, foi
que Sorinha suava muito e parecia ter pressa, como se corresse contra o
tempo, temendo ndo conseguir chegar ao fim daquela apresentacdo. Mas
conseguiu, e apds cantarem a “Canc¢do da Despedida” e “Emogdes”, de
Roberto Carlos, ela ainda posou para fotos com muitos formandos e seus
pais.

Depois, como se ja ndo aguentasse mais, deixou a igreja sozinha, e
seguiu caminhando com rapidez pelas ruas do suburbio que ela tanto
amava, lugar que a vira crescer, lugar que testemunhara suas mais incan-
descentes alegrias e os seus mais escuros siléncios, vazios feitos de tris-
tezas contundentes, matéria emocional que acabara por cravar-lhe a pro-
pria carne. Passava os olhos por Periperi, lugar que o tempo tanto mudara
€ cuja memoria 0 progresso tentava apagar, mas que nela ainda existia
claramente, em sua lembranca. Seus olhos envelhecidos ainda viam, no
lugar de inumeras lojas, bares e restaurantes, a fachada de antigas casas
residenciais, algumas construidas na mesma época que a sua, mas quase
todas ja transformadas, despersonalizadas, destruidas. Essas casas, que
s0 ela via, escondiam nela historias de vidas passadas —nela ainda vivas.

Ia cumprimentando pessoas, que lhe langavam sorrisos e palavras de
carinho, sem saberem que se despediam dela para sempre. Caminhava
apressada, desejosa de descanso, feliz por ter conseguido fazer tudo
como planejara. Tudo correra bem, mais uma vez, como sempre, gracas
a Deus! Talvez sonhasse com a formatura de dali a cinco anos, quando
comemoraria o cinquentenario da Escolinha que ela iniciara na varanda
de sua casa. Isso lhe era motivo de muito orgulho, satisfacdo e emocao,
compartilhados com os muitos ex-alunos e antigos pais, cujas vidas ha-
viam feito parte da sua histéria, e de modo mutuo ela entrara na vida
deles; eram amigos que ja comegavam a lhe dar os seus depoimentos,
relatando suas lembrangas do tempo em que passaram pela Escolinha,
para serem incluidos no livro que ela pensava publicar.

Entrou em casa cansada. Mal teve tempo de trocar de roupa e se deitou
no sofa. Suava frio, sentia uma forte dor no abddmen e muito mal estar.
Comegava-se a perceber que ela ndo estava bem, e as pessoas que iam
chegando, suas filhas, professoras e amigos, mostravam-se preocupadas.
Vomitou, ao darem-lhe algo para beber, e a dor ndo diminuia. S6 apds
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uma visita médica, foi se sentindo melhor — efeito paliativo de um remé¢-
dio. Porém, com o passar das horas daquela tarde de sabado, tornou-se
obvio que Sorinha ndo iria ao baile.

A noticia andou sem pressa; ndo parecia nada mais que um mal estar.
A prépria médica garantira que ela estava bem. Nem seria preciso leva-la
ao hospital de urgéncia; podia muito bem aguardar até a segunda-feira
para ser examinada por seu proprio gastroenterologista. A lentiddo da
noticia fez com que apenas alguns poucos amigos lhe telefonassem;
seus nomes foram sendo escritos num papel: Noélia, Yulo, Mara, Sandra
Gorda e Anginha. Foi anotando também os nomes dos que a visitavam:
Antonio, Ninfa, Clarinha, Luiza, Juliane e San.

Ja no Flamenguinho, todos perguntariam por ela. O baile foi belo,
embora a inesperada auséncia de Sorinha, algo jamais ocorrido, tenha
deixado no ar algum desalento, evidente no rosto de quem a vira a tarde,
sua filha Mila e “suas” professoras. Ainda assim, todas seguiram dando
continuidade a festa com total empenho e dedicacao. Os doces eram mui-
tos; a musica era alegre e a valsa, algo de tdo velho, via-se ali renovada,
num misto de brincadeira e seriedade.

Mais tarde, Mila contaria tudo a sua mae, os minimos detalhes da fes-
ta. Era grande o seu interesse, desde a primeira pergunta:

— Quem ganhou o concurso? Referia-se a uma competi¢do de danga
entre os pais.

— Fabiola, Mila respondeu.

Lembrando-se bem daquela sua ex-aluna, que voltara a Escolinha
como mae e acabava de formar a sua primeira filha, landra, Sorinha co-
mentou orgulhosa:

— Fabiola ndo era mole, desde pequena!

No dia seguinte, domingo, 12 de dezembro, desde o amanhecer, tudo
parecia melhor. Ao acordar, Sorinha foi logo dizendo a Mila:

— Minha filha, ndo estou sentindo dor nenhuma.

— Que bom, mae! Mila lhe respondeu entusiasmada, pensando que o
pior ficara para tras.

Sorinha tomou mingau, mas continuou deitada, assistindo a televisao.
Mais tarde, pediu para orarem juntos, ela, Mila e Zeca. Depois da oracdo,
seguiu acrescentando nomes a lista das pessoas que lhe telefonavam: Vir-
gilio, Luzia, Sandra Rita, Edinéa, Tania, Ana Amélia, Melo, Sonia Al-
meida e Maria Clara.

Pouco antes do meio-dia, a voz que chegava aos seus ouvidos vinha
de muito longe, de além-mar.

— O1, mae.

— Meu Neco!
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Seu filho ligava de Londres, apds ter sabido por Edinéa que ela nao
passara muito bem o sabado. Da janela do seu quarto, ele via arvores
sem folhas, em meio ao cinza daquela tarde de inverno fria e distante.
Perguntou como ela estava. Sua voz fragil disse-lhe que estava melhor,
falou que a formatura havia sido linda, e que haviam cantado a “Cancao
da despedida”, a preferida dele. Disse-lhe também que no dia seguinte
iria a0 médico com Melo. Ele lhe pediu que se alimentasse. Ela prometeu
que sim. Ele ainda diria mais, porém, numa pressa nada caracteristica
nela, a ouviu dizer:

— Meu filho, deixe eu ir.

Aquelas palavras ndo pareciam dela, que sempre tinha tanto o que
falar com seu filho, sobre Periperi, sobre a casa, sobre suas irmas, seus
irmdos, seu pai, sobre 0os amigos, os parentes, sobre o que ela aprendia
de novo e sobre o que ensinava aos seus alunos, sobre ele, sobre sua vida
tao longe dela, sobre a saudade dele que ela jamais deixara de sentir.
Geralmente era ele quem terminava os telefonemas. Ela, jamais! Que
pressa era aquela? Ele a atribuiu ao cansaco fisico, a fraqueza, a alguma
indisposi¢ao Entdo lhe mandou um beijo e ficou de ligar para ela no dia
seguinte, sem jamais imaginar que aquele havia sido o ultimo telefone-
ma entre eles, e aquelas, as ultimas palavras ditas. Com aquelas cinco
palavras, “Meu filho, deixe eu ir”, sua mae acabara de despedir-se dele,
para sempre.

O nome Zezo foi mais um a entrar na lista que desde sabado sua mae
escrevia. No entanto, ainda que tudo parecesse correr bem naquele do-
mingo tranquilo, sem qualquer sinal preocupante, Mila notou, nos ulti-
mos nomes escritos, certa incerteza nas letras, indicando tremor, falta
de for¢a e perda de controle com que a mio segurava a caneta e esta ia
riscando o papel. Aquele escrever inseguro em nada se assemelhava a
bela caligrafia de sua mée. Esse foi um dos fatores que a fez leva-la ao
Hospital Santa Izabel, em Nazaré — por precaucdo, s6 para tomar soro,
para se nutrir.

Eram quase 18h quando sairam de carro. Renata ia dirigindo. Mila
ficou no fundo, ao lado do corpo magro da mae, que descansava a cabega
no seu ombro. Segurando em sua mao aquela mao mais velha, ela sentia
que a forca comecava a lhe faltar. Buscando anima-la, dizia:

— Aperte minha mao, mae.

Sorinha estava muito fraca, mas ndo perdera a lucidez hora alguma.
Seus olhos seguiam atentos tudo o que viam: ruas, casas, lugares. Ao
passarem pelos Mares, lembrou-se de Mara, do seu casamento:

— Foi nessa igreja que Mara se casou. Zezo pintou tanto naquele dia!
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No hospital, minutos antes de falecer, ainda falava de forma clara e
consciente. Quando Mila respondeu a atendente que ela era solteira, So-
rinha fez questdo de ressaltar:

— Sou casada, mas ndo no papel.

O mesmo se deu em relacdo a sua profissdo. Impaciente com tantas
perguntas e com o lento preenchimento de uma ficha, Mila se alterou:

— Répido, moga. Ela ¢ professora!

Sorinha tentou tranquiliza-la: — Calma, minha filha. Depois, dirigin-
do-se a atendente, disse: — Professora, ndo. Eu sou educadora.

Numa sala, deitou-se numa cama para comecarem os exames de pra-
xe: pressdo, pulso, batimentos cardiacos. De costas para a paciente, um
enfermeiro preparava os aparelhos.

Sorinha se lembrou do remédio forte que tomava desde a convulsdo
que sofrera em 1994. Seu médico quisera suspendé-lo, mas por insistén-
cia dela, concordou em manté-lo, diminuindo a dose para meio compri-
mido por dia.

— Fale ao médico que eu ndo tomei meu gardenal... disse olhando
para Mila, de pé a sua frente. Depois, como se o ar lhe faltasse, e o f6-
lego, tentou dizer algo, mas sua voz ja ndo se ouvia — s sons guturais.

Mila chamou a aten¢do do enfermeiro. Ele saiu apressado e voltou
com uma equipe médica. Levaram-na rapidamente numa maca.

Sozinha naquela sala de emergéncia, Mila se desesperou, esperou e
comecou a chorar. Saiu e viu que, na recep¢ao desse setor, além de Re-
nata, ja estavam sua irma, Melo, Valéria, sua prima Angela, e alguns
amigos.

Com luvas sujas, nas quais se viam resquicios de sangue, um dos mé-
dicos vinha lhe fazer perguntas. Quis saber desde quando sua mae tinha
problemas cardiacos e a partir de que horas perdera a lucidez. Mila lhe
respondeu que sua mae ndo sofria do coragdo e que tinha estado cons-
ciente todo o tempo.

O médico retornou algumas vezes. Na ultima, ndo perguntou mais
nada. Mila s6 se lembra do seu siléncio. Melo recorda suas palavras.
Com lagrimas nos olhos ou tendo os olhos secos, tamanho o espanto,
todos entenderam tudo.

Dali em diante, apds os primeiros telefonemas, a noticia, ja sem dono,
correu solta; assustando, entristecendo, tirando o sono de quem a recebia.

As filhas de Sorinha chegaram a Periperi tarde da noite, acompanha-
das de amigos. Mila acordou seu pai. A noticia da morte da mulher que
ele tanto amara um dia o abateu de imediato. Daniel e Danilo souberam
de tudo na praca e vieram correndo abragar suas irmas e conforta-las.
Eles, meninos, mas ja muito mais experientes em matéria de morte.
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Palavra morta

Mae, palavra morta na boca que canta

a vida que vai. E vou enterrando-a em mim,
no minimo e no mais: na dgua que bebo, no
medo que molho, no sangue que segue sendo
0 que sou, no soar do meu escuro, no puro
aroma do podre, nos cabelos que se acalmam
em claro, no olhar que vai longe, mas volta
vermelho, no grave agudo da voz, na pele
que se parte, na arte que tento, no lento
siléncio que late no centro da noite que cai

e apaga as palmas das mdos que aplaudem,
escrevem e morrem, como tudo mais.

A auséncia de Sorinha na casa em que sempre morou causava estra-
nheza; era forte a falta que ela comegava a fazer: o espaco, os moveis an-
tigos, os cristais, as pratas, os objetos de louca, tudo ficara sem dono. As
horas passavam lentas, além da meia-noite, mas as pessoas nao paravam
de chegar. No semblante de alguns, uma ponta de esperanga, como se
tudo pudesse ndo passar de um boato a ser desmentido. Mas o que viam
no rosto dos que 14 ja estavam confirmava o fato.

As pessoas balancavam a cabeca, se abragavam, choravam. Alguns,
num gesto de cuidado, de doacdo, de amizade, entravam na cozinha e
preparavam ché para Mila, Melo, seu Zeca. Muitos perguntavam: “Zezo
jé sabe?”

Nao, Zezo ainda nao sabia de nada. Em vao, tentavam contata-lo, mas
as chamadas caiam todas na secretaria eletronica. Sozinho, num quar-
to distante, o filho de Sorinha dormia em paz. A empresa para a qual
trabalhava como intérprete, as vezes o acordava no meio da noite para
traduzir, por telefone, conversas em hospitais, delegacias de policia e
outras emergéncias envolvendo brasileiros, angolanos e portugueses. Por
estar muito cansado, antes de se deitar naquele domingo, ele desligara o
aparelho da casa e o celular.

As tentativas prosseguiram a noite toda. Mas sé as 6 da manhd em
Londres (4h no Brasil), ao acordar e ligar o celular, viu que havia recebi-
do onze chamadas perdidas; entre elas, numa mensagem gravada, a voz
de uma grande amiga: “Natan... E Onira. Ligue pra mim.”

Achando tudo aquilo muito estranho, tentou buscar justificativas; pri-
meiro para o telefonema de sua amiga. Eram raros os telefonemas entre
eles, e ja ndo se falavam ha meses. De fato, era ele quem deveria ter
ligado para ela, no sabado, dia do seu aniversario. Teria ela telefonado
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tdo tarde por uma razio tio simples? E verdade que nio havia urgéncia
em sua voz; isso o tranquilizou. Mas ndo por muito tempo. Tao logo li-
gou o telefone de casa, atendeu uma chamada. Era Melo, sua irma mais
velha. Era muito cedo para ndo ser algo urgente — disso ele sabia. Bastou
ouvir sua voz, tratando-o da forma carinhosa de sempre, “Na...”, para ele
entender o que Onira nio lhe dissera. Aquela era também a razio para as
onze chamadas perdidas; tudo se conectou. Ele entdo disse a ela o que
ela temia lhe dizer:

— Eu jé sei. Minha mae morreu, ndo foi?

— Foi.

Aquela resposta mudava tudo: nada mais seria como antes. A mor-
te punha um ponto final na vida que lhes dera vida. Nenhum dos dois
chorou naquele momento. O choro entre eles viria depois, ¢ os acom-
panharia, em muitos momentos, ao longo da vida que seguiriam viven-
do, lembrando-se dos gestos, do riso, da voz da mae que perderam aos
setenta e dois anos de idade; contando os seus anos nado vividos. Mas
naquela hora sombria, era necessario ser pratico. Sabendo da pressa com
a qual os enterros ocorrem no Brasil, temendo ndo encontrar passagem a
duas semanas do Natal e ndo conseguir chegar a tempo, Zezo lhe disse e
repetiu vérias vezes:

— Minha mae ndo pode ser enterrada sem mim.

Melo lhe prometeu que isso ndo aconteceria.

Minha mae morreu em Londres

Minha mde morreu em Londres,

embora tenha morrido em Salvador.

Ela em mim morreu em Londres. E eu,
sozinho, escondido num quarto distante,
ao olhar-me no espelho, vi a tristeza
alastrando suas raizes no meu rosto mais
velho. A saudade se esticava no vazio
como raio fixo no que atravessa,
cavando o nada, final de tudo.

Quem enterra cava em si sua cavernd,

oco no qual se esconde ao passar pelas ruas,
irreconhecivel aos olhares estranhos

de estrangeiros na propria terra. Era
dezembro. Em mim tudo caia, enquanto

eu caminhava as pressas, ja viajando

de volta, a anoitecer solitario

num dia que amanhecia sem sol.
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A segunda-feira amanheceria nublada em Periperi.

Antes da abertura do comércio, Mila, que pouco dormira a noite, abriu
o portdo da escola. A primeira pessoa a se aproximar foi Sr. Paulo, o avd
de um aluno.

— Diga que o que eu ouvi ndo ¢ verdade! falou com veeméncia.

Muitos chegaram depois dele: pais antigos e novos, alunos e ex-alu-
nos, formandos e suas maes, gente que ainda tinha viva a lembranca de
Sorinha conduzindo sua ultima festa de formatura no sabado.

Zezo encontraria passagem e partiria no voo das 22h, levando na boca
e nas maos versos de um poema comecado, “Adeus”.

Na manha de terca-feira, 14 de dezembro, centenas de pessoas com-
pareceram ao velorio da mulher que dera inicio ao ensino infantil no
suburbio. Chegavam de perto e de longe. Chegavam com suas memorias.
Muitos ja ndo se viam ha tempos, e ali, na Igreja de Periperi, reencontra-
ram antigas professoras, antigos colegas, antigos amigos.

O “Fregués” da feira, que no sabado fornecera botdes de rosas ver-
melhas para serem postos na lapela dos smokings dos meninos, vendeu
todas as suas flores.

Mila ficou na igreja desde o principio, assim como seu pai, Daniel
e Danilo. Melo foi buscar Zezo no aeroporto, com amigos dela e dele.
Chegaram uma hora antes de tudo terminar. Ainda assim houve tempo,
tempo para olharem nos olhos cheios de lagrimas de quem se aproxima-
va deles, tempo para serem abragados com carinho, tempo para ouvirem,
em voz baixa, muitas palavras de conforto.

No final da missa, quando o padre deu a palavra, Zezo foi até o micro-
fone. Do altar, ele avistava o mar refletindo o sol intenso de quase duas da
tarde, mar da praia de Periperi. Leu “Aula na praia” e outras poesias que
fizera para sua mae. Leu também um poema recém-terminado, “Adeus”:

Adeus

Va, carregando seus cabelos

pesados de tempo — lengol do siléncio
no alvo anoitecer da vida. Envergue-se
ao vazio sem margens — sol que tudo
consome, no qual tudo some. Va, suma
sem deixar sinais do seu paradeiro

e me deixe s6, mas seu, para sempre.

Antes de fecharem o caix@o, cantaram, pela tltima vez, na presenca, ja
ausente, de Sorinha, sua cang¢do preferida, “Emoc¢des”. E logo que o cai-
xao deixou a igreja, carregado por seis homens, dentre os quais, seu filho,
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ja se podiam ouvir os mesmos versos na voz gravada de Roberto Carlos.
Caminhariam até o cemitério de Periperi. (Em vida, Sorinha havia deixa-
do claro o seu desejo de ndo ser enterrada em nenhum outro lugar).

Durante todo o percurso até o cemitério, em que muitas maos se re-
vezariam no sustento das seis algas de metal cromado, os alto-falantes
fizeram uma pausa nos repetitivos comerciais das lojas da redondeza,
para que a letra e melodia daquela cancdo se espalhassem por Periperi,
permeando de saudade o suburbio, muito além das ruas, de transito inter-
rompido, por onde passava lentamente o longo cortejo.

Quando o caix@o baixou a terra, depois que o cobriram de terra, cobri-
ram a terra de flores. Com uma delicadeza que doia e emocionava, Dr.?
Ogvalda comegou a cantar, tocando ao acordeom, uma simples e velha
conhecida cangao:

Fica sempre um pouco de perfume
nas mdos que oferecem rosas
nas mdos que sabem ser generosas...

Muitos acompanharam o seu canto, alguns bem baixinho, outros mais
confiantes. Depois, antes de se dispersarem, com abragos, apertos de mao
ou ndo, o siléncio tomou conta de suas bocas.

Seguindo o olhar de sua prima leda, Zezo olhou para o céu. Com la-
grimas nos olhos, viu arraias coloridas riscando o azul.

Nao muito longe dali, meninos brincavam felizes.
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A janela da casa em que vivia. 2004.



Depoimentos






A Escolinha da Prof.?* Nicinha ¢ um retrato fiel da educacdo no sentido
amplo da palavra. L4, ela ndo ensina, mas educa, mostrando os verdadei-
ros valores humanos em que devemos nos apoiar.

Guardet, através dos anos, habitos que adquiri nessa minha primeira
experiéncia de vida escolar. Habitos bons e sadios que me deram um su-
porte muito grande na vida de adulta. Nicinha tocava piano e nds canta-
vamos; ela nos ensinou a comer, a saber utilizar os talheres, a ter higiene,
a andar, a ter postura correta no sentar e a saber se comportar em publico,
colaborando para fazer seres humanos mais educados e conscientes.

Lembro-me do vovd Natanael, uma pessoa especial. Sempre que
passava por minha casa, me abragava e me dava bombons. Tinhamos,
um pelo outro, um carinho de avd e neta. Aos meus cinco anos de idade,
ainda gostava de tomar minha mamadeira, e lembro que sempre a levava
para meu lanche. Para ndo ser vista por meus colegas, Nicinha colocava-
me escondida num quarto com sua mae, e assim eu podia saborear minha
deliciosa merenda sem os olhares indiscretos.

Sao fatos que marcam e nao nos fazem esquecer jamais, mesmo por-
que, s30 essas pequeninas coisas que mostram a verdadeira professora,
que antes de tudo ¢ uma pessoa que respeita bastante a individualidade
dos seus alunos e que tem um carinho e atengdo conosco, que nunca
poderemos esquecer.

Gostaria de agradecer por tudo que aprendi e por todos os bons mo-
mentos que tive nessa minha primeira escolinha, e também por tudo que
Sorinha continua me dando até hoje.

Alguém a chamou, certa vez, de Sorinha, e esse diminutivo demonstra
a grandeza e beleza dessa pessoa que ¢ dona Eunice Palma.

Muito obrigada,
Onila. Montélimar, 10 de junho de 1995.

171



Querida Sorinha,

Batiza-la de Sorinha, ha quatro décadas, poderia expressar a vontade
de uma crianga em estreitar uma relagao entre ela e um adulto. Era como
se, ao chama-la de Sorinha, e ndo de professora, eu estivesse diminuindo
a distancia entre o mundo adulto (o real) e 0 mundo infantil (imaginario).
Talvez na simplicidade e transparéncia, coisas tdo comuns a uma crianga,
eu estivesse refletindo, de maneira carinhosa, um bem-estar, uma grati-
dao pelo amor e carinho recebidos naquele espago.

Poderia enumerar varios motivos que justificassem esse batismo, mas
minhas lembrancas me remetem a sentimentos de alegria, confianca, de
um amor que pairava no ar, dos carinhos, dos sorrisos; do cuidado e da
sinceridade nos gestos e palavras de adultos sinceros e verdadeiros; de
uma verdadeira mestra que se dedicava pelo simples prazer de ser e ndo
de ter.

O nome Sorinha ficou, porém mais do que o nome ficou a figura da
educadora, que de maneira sincera pdde entender que a sua missao nao
era somente ensinar, mas educar e, acima de tudo, disseminar o quio pra-
zeroso e gratificante era fazer tudo com uma grande dose de amor, outra
de paciéncia e mais uma outra de perseveranga.

Passados tantos anos, sempre que nos encontramos, vocé me agradece
o nome Sorinha. Ao contrario, eu ¢ que devo agradecer-lhe por cultivar e
cativar a crianca que ainda existe em mim.

Que a abundancia e prosperidade do universo estejam sempre com
voce.

Beijos,

Livia Castello Branco, abril de 1999.
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Sorinha,

Jamais esquecerei esse tempo feliz da minha vida.

Quero hoje lhe confessar. Casei, tive quatro filhos que adoro e dois
netos lindos que amo demais, porém nada se compara a felicidade que
foi minha infancia ao seu lado neste pedacinho de céu, Escolinha Modelo
Recanto Infantil.

Sua sempre aluna,

Diva
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A exata tradugdo de todas as coisas boas que sdo compartilhadas na
Escolinha Modelo Recanto Infantil, ha décadas, ndo é uma tarefa sim-
ples. Por varias vezes troquei ideias com meus pais, relembrando mo-
mentos e sentimentos dos tempos da Escolinha, com suas doces profes-
soras, ¢ mesmo dos encontros recentes com Sorinha Nicinha, o cérebro e
o cora¢ao do Modelo Recanto.

Nessa escolinha, as criangas aprendem que sdo Unicas e especiais, e
ainda assim iguais; aprendem que tém direito a educacdo, ao afeto, ao
respeito; aprendem a ampliar seu incipiente conceito de sociedade de
uma forma natural, que ndo as invade, mas que estimula a convivéncia
com o0s coleguinhas e com o mundo.

Crescemos, passamos por varias “escolinhas” em nossa trajetoria de
vida. Mas poucos podem lembrar-se com tanto carinho desse inicio da
vida de estudante, como os que passaram por esse Modelo de Recanto: a
Escolinha da Prof.” Nicinha.

Com carinho,

Debinha. Rio de Janeiro, agosto de 1993.
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Quarenta anos da Escolinha Modelo Recanto Infantil

Falar da Escolinha ¢ impossivel sem associé-la a figura de Sorinha, e
falar de Sorinha é muito facil, € como colocar no video uma fita e reme-
morar a nossa infincia, sim porque ela estd intimamente ligada as nossas
lembrancas infantis: as aulinhas de etiqueta, a oragcdo a Senhora Santana,
o cultivo da amizade, o respeito pelo outro; tudo isso foi aprendido em
suas aulinhas e colocado em pratica todos os dias, por isso mesmo im-
possivel de esquecer.

Se fechar os olhos, posso sentir ainda o seu toque em meus cabelos,
seu beijo carinhoso e leve no meu rosto, seu sorriso sempre facil, seu
jeito manso de ralhar conosco ou chamar nossa aten¢ao...

... Horinha da novidade, merenda no parque, aulas de culindria na co-
zinha de sua casa... As lembrangas saltam a mente e emocionam... Quase
posso me ver de vestido azul, cabelo preso em “menina-moga”, em cima
do banco, na area, cantando “I don’t want to stay here”, Lenair aplaudin-
do e Sorinha incentivando.

Meu Deus, as lembrangas ndo param de surgir e em cada uma delas
posso ver o riso de Sorinha e o gesto meio cumplice de pro Mara para as
nossas pequenas armacgdes.

Sabe, Sorinha, ainda que eu viva cem anos, essas lembrangas estardo
vivas em mim, porque foram gravadas no coragdo com o seu carinho,
com a sua atenc¢do e principalmente com a sua capacidade de perceber
em no6s uma ponta qualquer de tristeza e logo afasta-la, abrindo sempre
espago para a alegria da infincia, porque vocé estava sempre pronta para
um afago, uma estorinha ou simplesmente um olhar de compreensao.

Infelizmente meus filhos ndo puderam ser seus alunos, por questdes
de horarios, e ¢ uma grande pena que hoje ndo haja mais “Sorinhas” por
ai...

Um grande beijo no seu corag@o e que Deus a proteja sempre!

Lizzia Pereira, 7 de abril de 1999.
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Sorinha,

A criatura frente ao criador. E assim que me sinto ao escrever essas
lembrangas, ao escrever sobre a Escolinha Modelo Recanto Infantil. Des-
de quando me sugeriu a tarefa, e ja faz um bom tempo, fujo dela como
um poeta de uma boa ideia. Ou melhor, tento aproximar-me da ideia para
que ela ndo fuja e perceba-se como tal. Pois assim, acredito, a terei mais
natural, mais verdadeira, mais solta, mais livre, mais ela.

Esse cuidado nada mais € do que tudo aquilo em que acredito — a essén-
cia das coisas. A possibilidade de pessoalizar o que a natureza e os outros
nos proporcionam, quando, apenas, sentimos. De tornar o sentimento qua-
se tocavel, nao formalmente, mas por uma necessidade vital de podermos
ir até ele.

Por que falo tudo isso? Porque desde a minha infAncia me foi dito que
era possivel sonhar. Que, mesmo onde a carruagem da palavra ndo pu-
desse chegar, seria permitido cavalgar, porque bastariam os sentimentos
e a confianga em quem nos concedia ir.

Visualizar a Escolinha hoje, com os meus trinta e dois anos de idade,
¢ realmente engragado. Digo isso porque todas as vezes que iniciei esse
retorno era seu rosto que eu via. E, como ndo era mais possivel fugir da
ideia, percebi que era isso mesmo: a Escolinha Modelo Recanto Infantil
era Sorinha — seus 6culos; suas ideias; seus familiares circulando por
toda a casa; suas pratas; suas fotografias; suas joias — seus filhos.

Sdo tantas as lembrangas chegando agora nessa madrugada, que me
arrepio: o coquetel de célcio — a primeira vez que soube que podiamos
beber casca de ovo. O desenho dos pés (do pai da senhora — para mim,
alguém tdo misterioso). A cadeira de balango. Ana. Pr6 Mara. Anginha.
A piscininha com corais. Meus colegas. Meu primeiro reinado — onde fui
coroado o rei do milho.

Sabe o que me veio agora? Foi com a senhora que eu fui ao teatro
pela primeira vez. Foi a primeira vez que vi uma pega, /nfdncia, de Prof.
Adroaldo Ribeiro Costa. Aquele mundo entre o real e a fantasia... de um
magnetismo tdo intenso como um primeiro chamado. E mais uma vez
“coincidentemente”, a senhora estava por perto.

Preciso dizer mais alguma coisa?

Com carinho muito especial

a minha EDUCADORA,
ou seria CRIADORA?

Sua criatura:
Zeel Fontes, 27 de novembro de 1999, as 2h45min da madrugada.
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Escolinha Modelo Recanto Infantil. Hoje mudaram o nome, mas,
como vou tentar fazer um depoimento do meu tempo, vou tratar pelo
nome da época. Na verdade, o que vou fazer ¢ lembrar alguns bons mo-
mentos que vivi e vi naquela escola que era realmente a segunda casa
dos seus alunos.

A primeira lembrancga ¢ o grande trabalho que minha mae tinha para
me tirar da cama as 7 da manha. Mas, uma vez na escola, tudo era alegria.
A casinha que ficava no quintal de recreio, aquela era a minha preferida.
Lembro que as primeiras aulas eram nessa sala. Eu gostava de me sentar
sempre ao lado de Joelma, loira bonita que despertava a atencdo dos
jovens paqueradores. Certa vez, ndo lembro ao certo o motivo, mas apds
ter tirado um colega do lado dela e sentado em seu lugar durante a aula,
fui me divertir no balango que ficava pendurado na mangueira e ele se
ofereceu para me empurrar. Foi um empurrdo e uma queda, dai “o pau
comeu”. Quem era ele? Guio, o filho de seu Amado, um pintor conhecido
aqui em Periperi.

Mas ndo s6 desses momentos eu me lembro, porque o que mais ficou
na minha memoria foi o carinho com que éramos tratados na escola. To-
dos os alunos tinham a mesma atencdo de pr6 Sorinha e de pr6 Mara, as
duas que me lembro. Nao precisava ser filho da dona, como Zezo, para
ter uma aten¢@o matriarcal; todos eram realmente felizes na Escolinha. O
orgulho era tdo grande, que quando nos perguntavam onde estudavamos,
respondiamos de boca cheia: “Escolinha Modelo Recanto Infantil”. E
ali, estudavamos quase todos da familia: eu, Galdininho, Céssia, Marcos
e Tita.

Hoje estou com trinta e trés anos, duas filhas, uma formacao superior
e um bom emprego. Sei que devo muito disso a minha familia, mas com
certeza ndo seria de todo assim se ndo fossem as queridas pro Sorinha
e pr6 Mara, que me fizeram seguir os primeiros passos da retiddo. Hoje
a Escolinha esta fazendo quarenta anos. Muitos alunos passaram antes
e depois de mim. O que realmente importa é que muitos ainda virdo e
que sempre carregaremos em nossos coragdes a gratiddo a dona Eunice
Palma, que tem na consciéncia a certeza do dever cumprido.

Parabéns.

Hidelson Menezes, 10 de abril de 1999.
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Eu tenho boas recorda¢des da Escolinha Modelo Recanto Infantil.
Em algumas ocasides, lembro-me de alguns episddios, assim como se
eu voltasse numa névoa, e vejo-me crianga e feliz, brincando, dangando,
adquirindo conhecimentos apropriados a minha idade (cinco anos). Que
saudade!

Agora estou desfilando, sou a rainha da primavera, ou do milho? Au-
las de balé; de inglés, toda compenetrada; aulas de ciéncias — nesse dia,
cheguei chutando a parede, pois havia tomado um coquetel de frutas com
ovo com a casca e estava muito forte! (isso foi minha mae que me con-
tou).

No final fui a oradora da turma e deixava para trds o meu lindo mundo
encantado da Escolinha. Fui para o Colégio Mercés cursar a 1? série.

Ah Sorinha! Como foi bom ter passado por ai, ter vivido um pouco
com vocé, Zezo, Mila, Melo e com tantos outros colegas que ainda hoje
lembro perfeitamente.

Lindos dias que ficaram na memoria.

Obrigada, Sora.

Beijos,
Lylian, fevereiro de 2004.
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Das escolas por que passei na minha vida, de uma até hoje guardo re-
cordagdes, a minha primeira escola, a Escolinha Modelo Recanto Infan-
til. Nela, aprendemos, no comeco de nossas vidas, a ter nog@o de respeito
e cidadania. Nela aconteceram coisas engragadas: casei com Maria das
Gragas (Gracinha), cerimdnia essa realizada pelo “padre” Carlos Augus-
to, nosso colega. Houve também o prato, o pato, as viagens ficticias a
cidade. Nela desfilei, cantei, representei, briguei, fiquei sem recreio e
aprendi a obedecer.

Todos os meus irmaos passaram por ela, € o que me traz mais recorda-
¢do ¢ a musica da formatura, que até hoje estd na minha memoria:

Meu jardim chegou a hora,
me despec¢o de vocé.
Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
vocé crescer?

Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
vocé crescer?

D4 até vontade de chorar.

Outro dia, 14 estive, homem feito, formado, e a alegria de Sorinha ao
me apresentar aos novos alunos e dizer: “Ele estudou nesta escola...”

Senti-me com tdo grande responsabilidade de ser exemplo aos mais
novos!

S6 sinto uma pontinha de tristeza, uma coisinha sd, de meus filhos
ndo terem podido estudar ali, para sentirem a alegria que senti quando 1&
estive e poderem dizer:

Ali estd a minha primeira escola!

Anselmo Daltro Silva
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A sineta vai tocar quem serd que nos vem buscar...
Querida Sorinha,

Tem coisas que aprendemos durante a infincia e para sempre ficam
em nossa memoria. Essa can¢do ¢ uma das muitas lembrangas que tenho
do tempo da Escolinha Modelo Recanto Infantil.

Tenho ensinado aos meus filhos, Jessica, de sete anos, e Kevin, de
quatro, as licdes que aprendi. Recordo-me uma vez quando a senhora en-
sinava boas maneiras e o respeito aos idosos. Levantou-se, fez de conta
que estava em pé dentro de um 6nibus e perguntou: “Como vocés devem
proceder em tal situagd@o?” Rapidamente levantei-me e ofereci o lugar
para a senhora se sentar. Fiquei muito orgulhosa de mim mesma e nunca
esqueci esse gesto de respeito e educacao.

Obrigada pela paciéncia e dedicag@o. A palavra de Deus nos ensina:
“Ensina a crian¢a no caminho em que deve andar, e, ainda quando for
velho, ndo se desviard dele.” (Provérbios 22:6).

Com muito carinho, de sua ex-aluna,
Maria de Cassia Menezes Ferreira (hoje Céssia Couto)
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Escolinha Modelo Recanto Infantil, este ¢ o nome da minha primeira
escola. Nunca me esqueci do nome, nem da escola, nem da professora.

O interessante nisso tudo € que as escolas hoje em dia participam de
congressos para fazerem aquilo que a escola de Sorinha vem fazendo ha
quarenta anos!

Das musicas aprendidas 14, duas ficaram gravadas na memoria. Uma
foi a que cantdvamos na formatura: “Meu jardim chegou a hora”. A outra
ensinei aos meus sobrinhos:

Palminhas, palminhas nos vamos bater,
depois as mdozinhas pra trdas esconder.
Tra la ld...

Bem forte, bem fraco nos vamos bater,
depois as mdozinhas pra tras esconder.
Pra cima, pra baixo nos vamos bater...
Tra la ld...

Aprendemos também licdes de cidadania, a respeitar uns aos outros,
a se comportar a mesa, etc. S3o tantas coisas... Lembrei que tinhamos
um cardapio para o lanche; cada dia da semana levdvamos uma merenda
diferente, e ndo vemos mais isso hoje em dia.

Tenho saudade da Escolinha, e de Sorinha, pois essa fica muito feliz
quando por 14 apareco.

Obrigada, Sorinha,
Ana Regina, abril de 1999.
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Escolinha, professorinha, Sorinha.

Minha primeira escola, onde comegaram as minhas primeiras respon-
sabilidades: acordar cedo, tomar banho, café da manha, merenda, almoco
e... sono.

A Sorinha, pré Angela, pro Mara, o meu eterno carinho e agradeci-
mento. A Melo, Mila e Zezo, parabéns pela imparcialidade que, como
filhos, tratavam a todos igualmente.

Nessa escolinha fui sempre tratado como filho. Lembro-me que, va-
seus ex-alunos ndo fazem isso hoje, pode ser que venham fazer agora;
prepare o lanche! Uva, suco, biscoito, bolo, huuuuum!

Parabéns pelos seus quarenta e cinco anos de sucesso, carinho, de-
dicagdo, responsabilidade e amor aos seus alunos, professores, pais de
alunos, funcionarios e todos que a cercam.

Alexnaldo Paz Lima, 7 de abril de 2004 (aluno de 1971 a1973).
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Escolinha Modelo Recanto Infantil

Escolinha: Para muitos, o espago fisico poderia até ser considerado pe-
queno. O que ndo era pequeno mesmo era o coragdo da dona da escola,
Sorinha. Tampouco para nds, na época, alunos com trés ou quatro anos
que ingressdvamos na Escolinha. O espaco parecia enorme! A Escolinha
tinha parque, muita areia, arvores frutiferas, salas espagosas... Enfim, uma
escolinha que para nds era um mundo!

Modelo: A escola da pré Nicinha, a Escolinha Modelo, era uma refe-
réncia, um modelo de dedicagdo e amor. Modelo de educagdo em todos
os sentidos. Suas professoras eram exemplos e ainda lembro o nome de
algumas delas: pré Natalia, pro Mara e pro Angela. O modelo aprendido
desde a tenra infancia ainda guardo até hoje: modelo de honestidade, cara-
ter, amor, empatia, amizade, disciplina.

Recanto: Segundo o dicionario Houaiss, “recanto” é:

canto ou lugar mais afastado, menos a vista;

lugar onde alguém se esconde ou esconde algo, esconderijo;

local de aspecto agradavel e clima ameno.

Para mim, a Escolinha se enquadrava nas duas tltimas defini¢des, pois
discordo que podiamos estar num canto ou em algum lugar menos a vista
de alguém. Todos nos vigiavam e ndo podiamos fazer nada de errado por
mais afastados que estivéssemos.

Quanto a ser um lugar onde alguém se esconde, ¢ verdade. Quem nunca
brincou de esconde-esconde com alguém ou de esconder algum objeto?

A Escolinha também era um local de clima agradavel e ameno, nao s6
no sentido literal, mas também no sentido de relacionamento entre profes-
sor-aluno, colega-colega, diretor-professor, pais e mestres.

Realmente, a Escolinha era um recanto!

Infantil: Foi na Escolinha Modelo Recanto Infantil que nossa infantili-
dade teve valor e era apreciada como tal. La podiamos nos sentir realmente
criangas e desejar, mesmo hoje na fase adulta, preservar as caracteristicas
psiquicas de uma crianga: viver sem temer o futuro, viver para brincar,
SOITIr € jogar.

P.S. Escrevi com o tempo verbal no passado porque cresci e foi algo vi-
vido por mim h4 anos atras, todavia sei que muitos que hoje ainda estudam
na Escolinha Modelo Recanto Infantil reescreveriam as minhas palavras
com o tempo verbal no presente.

Alexsandra Paz Lima Monje

183



A minha primeira escola

Estudar na Escolinha de Sorinha foi 0 mesmo que estar em casa, pois
muitas vezes o horério para mim era integral. As li¢cdes diarias de apren-
dizagem, que eram transmitidas de forma ludica e concreta, contribuiram
para a minha formacao, fazendo com que eu me apaixonasse pela arte de
ensinar e aprender, profissdo que exergo até hoje, transmitindo para meus
alunos do pré-escolar as frases boas que ouvi na Escolinha.

Sorinha me deu a oportunidade de crescer, vivenciar, experimentar e
formular o meu proprio conceito de mundo. A primeira escola € marcante
na vida de uma crianga, pois 14 aprendemos coisas para uma vida inteira.
O que sou hoje, sem duvida, revela o que vivi no passado, e foi maravi-
lhosa a minha convivéncia com a minha primeira escola, a Escolinha de
Sorinha.

Sorinha, que Deus te ilumine sempre e faca de ti, por muito mais tem-
po, a magnifica educadora que és.

Adriana Bitencourt Barros
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Ah, Sorinha!

Que saudade daquele tempo em que pegava minha merendeira, pen-
durava-a no meu ombrinho e saia saltitando, cheia de alegria para ir a
minha escola, minha Escolinha, onde eu brincava e aprendia tantas no-
vidades: as cores, os objetos, as fantasias... varias musiquinhas que até
hoje ndo esqueci!

Vocé ndo imagina como ¢ bom recordar! Lembra-se do meu cabelo
cheio de cachinhos, com varios enfeites que minha mae colocava para
deixar-me mais bonita? Valeu a pena, pois ganhei até o apelido de “Jenny
Linda”. Até hoje, tenho certeza, que para vocé continuo sendo aquela
menininha meiga e cativante que conquistou seu coracao!

Atualmente, continuo ensinando a ora¢ao que aprendi com vocé, com
muito orgulho, aos meus alunos:

Santo Anjo do Senhor,
meu zeloso guardador...

Um beijo,
Jenny Batista, 20 de marco de 2004.

185



Estudar na Escolinha Modelo Recanto Infantil foi uma época que
marcou minha vida escolar. Posso dizer, com toda convic¢ao, que vivi a
minha infancia com simplicidade, pureza e alegria. Foram muitas passa-
gens marcantes.

Sorinha, as vezes, nos levava para sua casa, sentdvamos no chao da
sala e ela nos contava historinhas de contos de fada. Hoje isso seria, para
algumas criangas, algo muito simples, mas para mim era muito especial.

Na 4rea, minha imaginag¢do viajava nos brinquedos, pois eu achava
que estava no circo. E quando Sorinha levava algumas fotos e pedia para
cada crianga criar uma estéria em cima do que estava vendo, era mara-
vilhoso!

Foi bom demais ter estudado na Escolinha!

Poliana Melo, 22 de abril de 2003.
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Escolinha Modelo Recanto Infantil. Estas quatro palavras enchem
meu coracdo de alegria e me trazem muitas lembrancas maravilhosas.
L4, ndo fui somente alfabetizada, mas aprendi a como ser uma pessoa
melhor, a respeitar as pessoas e o mundo, a dar valor as coisas belas, a ter
valores morais. Aprendi ndo s a ler, mas a gostar de ler, a sempre querer
saber mais sobre a vida e o mundo em que vivemos. Tinhamos li¢gdes ndo
s0 de matematica e portugués, mas também licdes de vida, cultura, boas
maneiras.

Hoje sou a pessoa que sou gragas ao carinho e orientacdo de meus
pais, de minha familia e também de uma pessoa maravilhosa com uma
riqueza de espirito inacreditavel. Essa pessoa chamada carinhosamente
de Sorinha foi ndo s6 minha professora, mas também uma mentora, um
modelo para mim e todas as criangas que passaram por essa escola.

Obrigada, Sorinha, por todas as coisas belas que me ensinou, pela
felicidade que eu sentia ao ir para sua escola e pelo orgulho que tinha e
ainda tenho de dizer: Eu estudei na Escolinha Modelo Recanto Infantil,
um lugar onde se aprendem coisas que s uma pessoa com tanto amor,
carisma e integridade como vocé, Sorinha, podia nos ensinar.

Beijo carinhoso,
Andrea Fernandes McColm
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Recordagoes

Brincadeiras, alegria, diversao,
parquinho, areia, “ponta-cabeca”,
emocao, atengdo, carinho, dedicagao...

Quantas sdo as palavras que me vém a mente
quando recordo minha tdo querida escola —
Escolinha Modelo Recanto Infantil!

Pr6 Natalia, pré Malena,

historinha do macaquinho (lembram?),
turminha reunida para ouvi-las,

dia da formatura...

Ah, que saudade!

Que bom recordar!
Que bom poder sorrir!

Que privilégio fazer parte da historia de Sorinha!

Que anos doces e coloridos!

Cristiana Maria Paz Lima Soares



A Prof. Eunice Palma

Hoje, esse nome ¢ emprestado a escola que teve grande influéncia em
minha vida com o nome de Escolinha Modelo Recanto Infantil.

Cheguei quase sem falar (mal pronunciava algumas palavras). Pre-
ocupados, meus pais me levaram a consultas com pediatra e psicologo.
Sem resultado, resolveram fazer minha matricula no curso Maternalzi-
nho, aos dois anos de idade.

Além de apresentar dificuldades para falar, meus pés ndo tinham ca-
vas, obrigando-me ao uso de botas ortopédicas, quando ja se manifestava
uma pequena atrofia em minhas pernas.

Fui apresentado a Prof.* Eunice Palma, “Sorinha”, a qual tranquilizou
minha mae: “Nao se preocupe. Breve ele estara falando tudo. Basta o
convivio com as outras criancas.” Ela estava certa. Conhecedora da dida-
tica e da psicologia infantil, sabia o que falava, o que dizia.

Deram-me uma semana para adaptacao, tendo minha mae escolhido o
horario das 8h as 10h. Porém, no primeiro dia de aula, quando chegou a
hora de sair, 14 estava eu, escondido debaixo da mesa para ndo ir embora,
e Sorinha pacientemente permitiu que eu ficasse para o segundo horério,
que era das 10h as 12h.

Assim, irrequieto, a correr e participar da programagdo da escola com
minhas botas e minha gagueira, aos poucos fui falando, falando, até virar
tagarela, a gritar e a correr. Passei para o Maternal, depois para o Jardim
I, Jardim II, chegando ao curso de Alfabetizagdo. Uma festa inesqueci-
vel! Nao quero e ndo posso esquecer o carinho de minhas professoras e
especialmente da Prof.* Eunice Palma, a qual continua “Sorinha”, em
meu coragdo, como continua a Escolinha Modelo Recanto Infantil, em
minha lembran¢a e em meu coragao.

Um beijo para Sorinha pelo transcurso do aniversario da entidade,
pelo bem que tanto faz a crianga, a familia e a sociedade.

Obrigado por tudo. Sou um adulto normal, ajustado. Minhas pernas
ndo sdo tortas, meus pés nao sdo sem cavas, minha alma ¢ alegre e hoje
cheia de felicidade por poder repetir:

Obrigado, Sorinha.

Felicidades, Sorinha.

Parabéns, Sorinha.

Que mais e mais criangas se tornem adultas aprendendo a amar os
pais e a familia, e que encontrem sempre uma professora que merega ser
chamada “SORINHA”.

Beijos,
Daniel de Cerqueira Campos, abril de 1999.
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Minha infancia, minha escola

Lembro-me pequenina, esperando aquele dia da semana, o qual me sen-
taria debaixo das arvores daquela casa — minha casa, minha escola. Como
era bom! Sombras, passarinhos e 0 mais importante: as historias ouvidas
por Sorinha. Em nenhum livro de histéria, em nenhuma outra escola, pude
aprender e viver tio bem as histérias contadas sobre a Lei Aurea, a escra-
vidao, as palafitas, as pedras preciosas. Eu ficava desejando somente uma
pedrinha daquelas! Nao pelo seu valor, naquela idade ndo tinha essa nogao.
Mas pela historia que tinha dentro de cada uma! Eu aprendia as historias
me sentindo personagem! Vivia intensamente cada uma contada! Essas
manhas eram maravilhosas, relaxantes, aconchegantes...

Chegou o dia de levar a fruta que ndo gosta para a escola. Nesse dia,
lembro que tinha muitas frutas, mas ndo lembro qual fruta eu levava. Nao
sei bem o motivo, mas imagino que a festa era tanta, que passavamos a
adorar todas elas.

Dia do cha! Nesse momento ndo a via como uma professora, mas como
uma nobre da Corte Portuguesa! A cole¢@o de porcelana que nos mostrava
nos fazia sentir dentro de um palacio real! E assim estavamos criando ha-
bitos saudéaveis e “bebendo” mais informagdes com Sorinha.

Nunca esquego. O Dia do Folclore! Era uma semana s6 de comemora-
¢oes.

Cabo de guerra, passar anel, cabra-cega, cantigas de roda, pau-de-sebo,
quebra-pote, etc.

O pau-de-sebo era meu favorito! Lembro-me, toda melada, olhando
para cima, chegando quase 14. Acho que nunca consegui alcancar algum
prémio.

E em alguns momentos, aparecia um individuo, coberto com um len-
¢ol, corcunda, usando 6culos de vovozinha, correndo atras das criangas!
Nossa! Como era divertido, hein, Zezo? Hoje em dia ouvimos das esco-
las: “Os efeitos extras de animagdes sdo pagos a um profissional especia-
lizado nessa area.” Imaginem! Tivemos, como esse, muitos animadores
voluntérios, aqueles que iam com o coragdo aberto, somente para ver
o sorriso das criancas da Escolinha Modelo Recanto Infantil! Sim, um
Modelo de Escola, um modelo de professora!

Chegou o dia da minha formatura! Fui alfabetizada! Lembro-me de
cada detalhe! De como Sorinha se preocupava para que tudo estivesse
perfeito. O vestido branco, rodado, a coroa de flores naturais na cabega...
E um episoédio marcante: estava machucada e a meia-calga grudou no
machucado. Eu chorava tanto! Sorinha chegou para mim e disse: “Gabi,
esqueca isso por um momento, porque sendo vocé vai sair nas fotos cho-
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rando, e depois que as fotos forem reveladas, todos vao achar que vocé
estava triste nesse dia tdo importante. Seu Ademar, enxugue as lagrimas
dela e a deixe linda para a fotografia.”

Fora da escola, Sorinha era amiga da minha familia. Nos fins de sema-
na, estava la, sentada na poltrona da minha casa, conversando comigo e
com minha familia. Ali ouvia suas historias pessoais, fase da adolescén-
cia, seus amores, suas felicidades, suas tristezas e, acima de tudo, seus
conselhos. Por muito tempo tive sua ajuda nos meus trabalhos escolares,
apos ter me formado na Escolinha. Adolescente, ela me fornecia a Esco-
linha para as festinhas feitas por meu grupo de amigas e primos. Foram
novas historias, novos momentos, nova fase.

Que anos tao lindos que se foram tdo depressa! Ai que saudade da
minha infincia, que saudade de Sorinha, que saudade de Periperi!

Minha eterna gratidao, por uma infancia tao feliz
Gabriela Cabral Botelho, 24 de outubro de 2008..
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Ainda era, e sempre vai continuar sendo, em minhas lembrangas e em
meu coragdo, “Escolinha Modelo Recanto Infantil”. E que lembrangas!
Se naquele tempo eu fechava os olhos em protesto por ser levada as aulas
todas as manhas, ¢ com orgulho, carinho e muito amor que olho para tras
e me recordo da minha primeira escola, e segunda familia!

Sorinha, pr6 Mara, tia Dilma... e tantos outros nomes! Nomes que
cobrem de sorte toda crianca que os encontra. Mesmo com os meus “pro-
testos”, as minhas lembrangas da Escolinha sdo muito felizes. Desfiles
da primavera, jogos de futebol do Dia dos Pais, quadrilhas de Sao Jodo,
desfiles de Sete de Setembro... e especialmente dos banhos de mangueira
no verdo — esperava ansiosamente por eles. Minha avé tentava diminuir
a minha espera fazendo pequenos “banhos de mangueira” no jardim de
nossa casa, mas ndo eram iguais; faltava a festa, o biquini verde por
baixo da farda, e a propria espera, que os tornava ainda mais especiais.
Outra lembranga que ainda me acompanha ¢ a das estorias maravilho-
sas do “tio” Zezo! Com direito a transformagdes de vovozinhas em lobo
mau, finais inusitados, e tudo mais que nos, seus pequenos espectadores,
tinhamos direito.

Mas uma coisa, muito especial, me aconteceu na minha escolinha —
foi 14 que, pela primeira vez, ouvi o meu nome completo. Acostumada
a ser chamada de Kika, Kikinha, Cris, foi estranho e engragado quando,
no dia em que estdvamos aprendendo a escrever o proprio nome, vi no
papel: Cristiane Collazo Doffini. “Nao, ndo ¢ o meu nome ndo!” foi o que
eu pensei e acho que cheguei até a reclamar, “tantos nomes assim, nao
podiam ser meus!” Mas eram. Em casa, passei toda a tarde repetindo e
escrevendo o meu nome, a minha nova descoberta!

E, por essas e muitas outras lembrangas e descobertas, s6 tenho a agra-
decer ao lugar onde fiz meus primeiros amigos e dei meus primeiros
passos, a minha Escolinha Modelo Recanto Infantil.

Cristiane C. Doffini
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Lembro-me da minha primeira escola; na minha época chamava-se
Escolinha Modelo Recanto Infantil. Lembro-me de tia Dilma, a minha
primeira professora; sua dedicagdo carinhosa, seu maravilhoso dom de
ensinar pondo em pratica, sua compreensao...

Essas, entre outras tantas, sdo coisas dificeis de apagar da memoria:
o escudo com a pomba, a areia branca, os escorregadores... S3o tantas
lembrancas maravilhosas que tenho da minha Escolinha, que preciso or-
ganizar a enxurrada que me ocorre.

Inumeras sdo as recordagdes, porém, trés acontecimentos fixaram-se
mais profundamente em minha memoria, ndo sei por que razao, todavia
nunca os esquecerei, e sempre os revivo, de repente, toda vez que passo
diante do muro alvo que abraga minha velha escola; ou que me recordo,
por algum motivo, da minha passagem por ela.

O primeiro foi uma excursdo ao teatro, onde pela primeira vez vi en-
cenada a fabula dos Trés Porquinhos; no elenco, nosso querido Zezo;
aquela peca ndo saiu de minha mente por varias semanas e, ainda hoje,
lembro-me da alegria que senti por assisti-la.

A outra ocasido se deu nas comemoragdes da independéncia do Brasil,
onde eu tive o privilégio de representar o proprio Dom Pedro. S6 quem
teve a felicidade de participar de eventos assim compreende a importan-
cia e o significado que eles detém na vida de uma crianca.

A terceira recordacdo aconteceu num momento dificil; quando se
aproximava a hora de deixarmos a escola, Sorinha, tdo amada, fez ques-
tdo de reunir-se com a turma para um momento de despedida. “Quem
mandou vocé crescer?” dizia um dos versos de uma musica que canta-
vamos durante a formatura, e a minha vontade era de ndo ter crescido.
Como eu gostaria de estar 14 até hoje! O que eu daria para ser novamente
crianga e ter minha Escolinha de volta!

Mas a mancha inexoravel do tempo nao pode ser contida; nem seus
efeitos evitados. O carinho, a aten¢do e a bondade que recebi quando
crianca se renovam e ressurgem todas as vezes em que reconhecem o
meu rosto naquela casa de sonhos, e eu percebo que ndo perdi minha es-
cola; que ela sera minha para sempre, e que € bem maior do que aparenta,
pois sua extensdo comeca entre seus muros e s6 termina nos coragdes de
seu alunos, ex-alunos, pais, professores, funcionarios, enfim, da pessoa
que fez e faz parte dessa obra fantastica.

Hoje sou homem, construirei minha familia, sonho com um mundo
melhor e com uma sociedade mais justa e mais humana, desejando que,
no futuro, em cada bairro do mundo, exista uma escola como a minha.

Que Deus abengoe Sorinha e todos que contribuiram para que essa
obra existisse.

Obrigado, Jodo Alfredo Reis Silva
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O primeiro dia

Baseado apenas na minha memoria, ndo poderia precisar a data, se
chovia ou fazia sol, nem mesmo o més em que fui matriculado na Es-
colinha Modelo Recanto Infantil. Ao futucar o bau das memorias, o que
me ocorre € apenas uma mescla de ansiedade, medo e desconfianca que
parecia subir pelos calcanhares, tomando conta rapidamente das pernas,
barriga e explodindo no peito, que pulsava descompassado.

Ainda em casa, tomei banho, vesti a farda e enchi os ouvidos de minha
mae com uma série de porqués. Ela pacientemente me respondeu, pen-
teou meus cabelos e me enviou para a minha mais nova aventura. Nao
recordo quem me acompanhou até o meu destino, o fato € que fui levado
até 1a pela mao, pois ndo deveria ter mais que quatro anos de idade.

Ao passar pelo portdo da Escolinha, pensei em pedir para me deporta-
rem de volta a minha zona de conforto, o lar. Por algum motivo, porém,
sabia que deveria permanecer naquele lugar.

Lembro-me de ter visto outras criangas na mesma situagdo que eu.
Todas fardadas, prontas para enfrentar o mesmo desafio. Vi um parque
com escorregador, gangorra, arvores e muita areia. Eu me senti mais con-
fortavel entdo. Foi ai que conheci Sorinha. Assim era conhecida a Prof.?
Eunice Palma, diretora da escola. Era uma senhora magra, de baixa es-
tatura, pele negra, cabelos crespos, voz e olhar suaves. Lembro-me va-
gamente apenas de procurar ser simpatico com ela, pois ndo me parecia
ser uma ameaga.

Entrei na sala junto com os demais neéfitos e me diverti bastante du-
rante aquela tarde. Quando meu pai apareceu para me resgatar, ansioso
para saber as novidades, percebi que, apesar de ter, aparentemente che-
gado ao fim daquela fascinante experiéncia, era apenas o comego de uma
deliciosa historia.

Surpreendentemente, me enturmei numa velocidade que nem eu
mesmo acreditava que era possivel. Em menos de um més, ja me sentia
amigo de todos: colegas, professores, funcionarios, Mila, Melo e Zezo.
Conhecia a todos pelos seus respectivos nomes. Alids, passados vinte
e quatro anos ¢ mesmo perdendo o contato com a maioria, ainda me
lembro de alguns: pré6 Mara, Cynthia, Ana Paula, Eduardo, Joadson e
Denise, pois eram as pessoas mais proximas a mim nessa época.

Na Escolinha Modelo Recanto Infantil, ndo aprendi apenas a ler e
escrever. Foi 14 que se iniciou o processo de minha formacdo civica e
ética, pois era notdria a preocupacdo de Sorinha e seus professores em
nos oferecer o maior e melhor portfolio de dados possivel, que me ser-
viram como base para o desenvolvimento de um adulto integro, com-
plementando assim a boa educacdo doméstica que tive. L4, tive acesso
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ao conhecimento de alguns direitos e deveres. A mim foram atribuidas
tarefas e responsabilidades, que aos olhos de alguns poderiam parecer
desnecessarias a uma crianca de cinco anos.

Gostaria de encerrar fazendo uma homenagem a um personagem
marcante em minha vida e reconhecer sua importancia publicamente, a
fim de tornar notorio seu valor como educadora e principalmente como
pessoa. A essa mulher lutadora, honrada, integra, simples, doce, suave,
devotada a sua miss@o, devo uma boa parcela do que sou.

A vocé, Sorinha, 0 meu amor, respeito, admiracao e os eternos agra-
decimentos.

Um beijo forte do seu sempre aluno,
Matheus Reis da Silva, 10 de marco de 2004.
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Essa escola, meu segundo lar, foi o local onde cresci em todos os sen-
tidos e que me ajudou a entender a importancia dos valores de respeito e
comunidade. Logo que cheguei, aos trés anos de idade, s6 queria saber de
ficar brincando na 4rea, do lado de fora da sala, e o importante disso tudo
foi que nenhuma das minhas inesqueciveis “tias” me pressionou a entrar
na sala. Deixaram isso acontecer naturalmente, o que foi muito impor-
tante para o meu amadurecimento. Até porque era a primeira vez que eu
ficaria por algum tempo sem a presenga dos meus pais. E, com certeza,
muito mais dificil do que para mim, foi para minha mée, que todos os
dias ao levar-me para a escola, além de chorar por ter que deixar-me
alguns instantes sem a sua companhia, arranjou um bloco de construgao,
no qual se equilibrava junto ao muro para poder ficar observando-me
todo o tempo. E as minhas “tias” deixavam isso acontecer, pois enten-
diam o quanto isso era importante. E incrivel como, mesmo tendo apenas
trés anos, a gente ndo esquece certas coisas da nossa vida.

A minha inesquecivel Escolinha Modelo Recanto Infantil, hoje Escola
Modelo Eunice Palma, além das brincadeiras, nos despertava para a re-
alidade do mundo 14 fora, ao realizar excursoes a teatros ou ao arrecadar
alimentos para os necessitados. Sorinha, carinhosamente assim chamada,
e as nossas “tias” mantinham uma linguagem e um método tao delicado e
unico de comunicagdo conosco, que nds nos sentiamos verdadeiramente
em casa.

Um dia busquei encontrar professores, e acabei encontrando muito
mais que isso, acabei encontrando verdadeiros amigos.

Jodo Paulo Ribeiro, 15 de maio de 1999.
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Minha vida, minha historia

A minha infancia foi muito conturbada, abandonado por meus pais
em um hospital em Periperi, com desnutri¢do, seguida de uma caréncia
afetiva.

Logo no primeiro ano dentro do hospital, me matricularam em uma
escola em Periperi para ver se a desnutri¢do havia afetado a minha ca-
pacidade de raciocinio. Foi nesse mundo em que fui criado que aprendi
muito com os meus professores, principalmente com Eunice Palma, ca-
rinhosamente chamada de Sorinha. Ela me ensinou a ser crianca, ja que
eu, com onze anos, ainda ndo sabia o que era ser feliz.

Hoje tenho vinte e nove anos, e lembro com muito carinho o que Sori-
nha representou e representa para mim. Sempre que paro para pensar na
minha infancia, logo me lembro daquela escolinha com arvores frutiferas
e todos os amigos que 14 fiz.

Hoje eu sou feliz, pois como pude ter em Maria Lucidia de Brito uma
mae adotiva que me deu todo carinho, pude também em Sorinha ter um
amor verdadeiro e especial.

Eunice Palma, obrigado por ter me ensinado a crescer.

Do seu aluno,
Carlos Luiz de Brito
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Obrigado, com licenga, por favor e desculpa

Estas foram as palavras que formaram o nosso carater e nos condu-
ziram pela estrada da vida. Fomos ensinados que, com estas magicas
palavras, todas as portas se abririam para nds. SO que as nossas mestras
deixaram que descobrissemos no dia a dia o que isso nos traria como
consequéncias indeléveis: uma gama de bons fluidos como respeito, dig-
nidade, lealdade, honestidade, sinceridade, fraternidade, igualdade e li-
berdade; e que isso significaria os principios de um bom homem.

Em cada degrau da nossa Escolinha, passamos um ano inteiro
desfrutando das nossas adoraveis professoras e aprendendo a amarrar
os cadarcos, descobrindo o mundo, preservando a natureza, amando os
bichos e as demais coisas da vida. Sem falar nas inigualaveis festas de
época, com seus chas e sequilhos deliciosos que serviram como Modelo
de aprendizado para os costumes dos homens, e das festas folcloricas,
ensinando-nos a cultura do nosso imenso pais. E em cada sala, um lar, em
cada lar, um Recanto de amor, com as tias Zez¢é, Dilma, Sandra, Mara e
Sorinha, que nos deram toda a educagdo que preservamos até hoje. Nao
podemos nos esquecer dos amigos, das brincadeiras, das mangueiras, do
parque e da beleza de ser feliz na infincia — e esse sentimento ¢ tao forte,
que a gente € tdo Infantil quanto antes.

Pedimos licenga a todos que lerem esta carta para falar da nossa pro-
funda admiragdo por essa institui¢do e educadores. Pedimos também
desculpas, caso tenhamos desviado um pouco da rota. E que, por favor,
parabenizem os quarenta e quatro anos de vida da escola e também a
dedicacdo de todos os mestres que ali ensinaram (e ensinam), regidos
pela batuta da maestrina que tem palma em seu nome e sera sempre ova-
cionada.

Obrigado por tudo que nos fez, Eunice Palma, e parabéns por mais
um ano.

Flavio Bittencourt de Queiroz / formando de 1985

Ilka Bittencourt de Queiroz / formanda de 1983
Rita Deisy Bittencourt de Queiroz / formanda de 1982
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Falar sobre a minha infancia implica em falar sobre minha Sorinha, tia
Dilma, pr6 Mara, enfim, sobre a Escolinha. Os banhos de mangueira, os
desfiles nas ruas, os passeios, os chds, as festas folcloricas e juninas, tudo
1sso nos fazia viver num mundo de fantasias, num mundo de sonhos.

Mas nesse mundo também havia um toque de realidade. Sorinha e
todas as nossas tias, assim carinhosamente chamadas, ensinaram-nos a
respeitar o proximo, independente de sua cor e de sua condi¢do financei-
ra. Ensinaram-nos ainda que ndo deveriamos desrespeitar ou até mesmo
ter pena das pessoas que possuem algum tipo de deficiéncia fisica ou
mental.

Aprendemos, alunos e pais, que ndo € correto utilizar roupas com re-
mendos nas festas juninas para estereotipar a pobreza das pessoas do
interior, fazendo-nos respeitar e refletir sobre a condi¢do daqueles menos
favorecidos. Foi na Escolinha que comecamos a exercitar a tdo falada
CIDADANIA.

Tenho certeza que as sementes que foram lancadas formaram uma
arvore frondosa que comeca a dar alguns frutos. E um desses frutos ¢ que
daqui a alguns meses serei uma assistente social.

Pelo convivio maravilhoso, pelo ser humano que sou hoje, agradeco-
lhe, Sorinha, ontem, hoje e sempre.

Felicidades e parabéns pelos quarenta anos de amor, carinho e dedi-
cagao!

De sua eterna aluna,

Cintia Durdo Lemos
(turma de 1982)
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Uma das lembrangas que ainda guardo dos dias, ou melhor, das ma-
nhas na Escolinha, ¢ a hora da chegada. Como o transporte escolar me
deixava primeiro, e isso era mais cedo que o horario escolar, eu ficava na
casa de Mara e seguiamos juntas para a Escolinha. Nao foram poucas as
vezes que estive na cozinha da casa de Sorinha, na hora do café da ma-
nha. Seu Zeca me colocava na mesa e nao raro eu “filava” um cafezinho,
depois de cantar o jingle do Café Palheta.

Assim era na Escolinha, uma extensdo da minha casa, onde ensina-
mentos se misturavam a musicas, brincadeiras e carinho, muito carinho.
Tudo sob a batuta de Sorinha. Inesquecivel prd, professora, Sorinha, en-
sinando a quem passou pela Escolinha que aquilo que fazemos com amor
dura em noés e nos outros para sempre.

Cintia Moreno, janeiro de 2004.
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Todos dizem que os bons momentos de nossas vidas nds nunca esque-
cemos. E verdade. Lembro-me claramente da minha infancia, das alegres
manhas que passei na Escola Modelo Eunice Palma, das divertidas fes-
tinhas das cores, das brincadeiras no parquinho, dos passeios ao Pelou-
rinho, ao Mercado Modelo e a Igreja do Bonfim — a introdug¢do de fatos
historicos, da realidade, de uma maneira simples e bastante significativa.

Guardo lembrangas de um encontro com Mabel Velloso, o que incen-
tivou o meu interesse pela leitura, e de algumas exposic¢des, que traziam
informacao e diversdo. Ao ouvir a musica “Emogodes”, de Roberto Car-
los, recordo a minha formatura da Alfabetizacdo, porque ensaiamos essa
musica escondido, para surpreendermos a todos, prestigiando em 1994
os trinta e cinco anos da escola.

Novamente tenho a oportunidade de homenagear essa escola, que
agora completa quarenta e cinco anos, mas hoje tenho a consciéncia da
importancia da formacao infantil, que nao consiste somente nas primei-
ras letras e frases, mas principalmente nas primeiras licdes de amizade,
cidadania, historia e ecologia.

Desejo que a missdo educadora desenvolvida pela Escola Modelo
Eunice Palma e pela sua regente, Sorinha, tenha um grande caminho,
podendo formar novos cidadaos.

Verena Paranhos Moreno Batista, 18.01.2004.
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Escolinha Modelo Recanto Infantil.

MODELQO: de educacgao, formagao e ensino

RECANTO: de amor, carinho e dedicagido

INFANTIL: por respeitar a minha cronologia e nunca ter me forgado
a ser adulto.

Tive educagdo formal e doméstica. A gente se divertia fazendo festas
de época, mas na verdade estava tendo aulas de boas maneiras, como se
portar numa mesa, como usar os talheres, o guardanapo.

Tive formagao moral e civica. Lembro-me dos desfiles de Sete de Se-
tembro. Fui por um dia Maria Leopoldina e por causa disso me interessei
ainda mais pela histéria do Brasil.

Estuddavamos biologia, fazendo experiéncias: germinagdo de semen-
tes em algodao umedecido; fotossintese com plantas em vasos fechados;
formigueiros em aquarios, para ver tudo o que estava acontecendo com
uma sociedade tdo organizada. Em casa, eu queria repetir as experiéncias
e fazer com que toda a minha familia fosse a plateia. Meu pai muitas
vezes teve que se virar para conseguir o material para que eu executasse
a obra!

Em tia Dilma podiamos confiar. Ela estava sempre disposta a nos re-
ceber de bragos abertos e a nos ouvir. Com pr6é Mara, senti que estava
ficando importante. De “tia” para “pr6” ha uma grande diferenca para
quem tem seis anos de idade. Comecei a conhecer um mundo novo: as
vogais, as consoantes, as silabas, as palavras, tudo no seu tempo; ndo era
devagar, apenas sem pressa, na velocidade certa.

Tudo isso so foi possivel devido a uma pessoa querida: Sorinha. Eu-
nice Alves da Palma, uma mulher de for¢a, coragem e amor! Nao ¢ um
amor qualquer, ¢ o amor maternal que ela sempre dedicou a cada um de
nés; amor e preocupagdo de mae, pois ela reconhecia quando alguma
coisa nao ia bem e buscava imediatamente a solug¢do para o problema.

Sorinha, de professorinha, ¢ e sempre sera mais do que professora. Ela
¢ uma educadora que sempre torceu e continua torcendo e vibrando com
0 NOSSO SUCESSO.

Agradeco a meus pais por terem confiado a pessoa certa a constru¢ao
de uma base solida para o meu desenvolvimento.

Obrigada, Sorinha!

Sua aluna,
Greice Ximena S. Oliveira
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Foram os quatro anos mais emocionantes de nossas vidas, onde a sua
dedica¢do mostrou-se fundamental para o nosso desenvolvimento edu-
cacional e profissional. Foi na Escolinha Modelo Recanto Infantil que
aprendemos a ver a Lua paquerando o cometa, o rio fazendo chua chua,
onde tivemos os nossos melhores cafés da manha, conhecemos a pala-
vra unido, organizamos casamentos, participamos de desfiles, banhos de
mangueira, festejamos o folclore brasileiro e outras datas comemorati-
vas.

Obrigado, Sorinha, por toda a atencdo e carinho demonstrados para
facilitar nosso aprendizado durante todos esses anos. Agradecemos tam-
bém as nossas eternas tias: Dilma, Sandra, Zez¢, Néa, Mila e Melo, pela
paciéncia e compreensdo com o trio maravilha, e a pré Branca e pro
Mara, que nos acompanharam até o Colégio Sao Jodo Batista, para ca-
rimbar de vez todo o trabalho que nos foi dedicado com imenso éxito.

Enfim, chegamos a realidade, acabou-se a brincadeira, ainda ndo des-
cobrimos quem nos mandou crescer, mas podem estar certos de que no
fundo somos grandes e eternas criancas.

Dos trigémeos, Ana Cleide, Cleide Ana e Cleidson, 16 de marco de 1999.
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Recordo que eu levava uma merendeira amarela, que meu irmdo usava
sapato marrom, que a areia da area de recreio era branquinha... Fui alu-
no de tia Zez¢, tia Sandra Gorda, tia Tania, tia Sandra Rita. Amo todas,
principalmente porque desempenharam um papel fundamental na minha
educagdo e no meu carater. Trataram-me como crianga, como gostava e
precisava ser tratado. Senti-me muito amado.

Acabei por chegar a Alfabetizacdo. Pr6 Mara foi muito importante
porque além de me alfabetizar, pude me espelhar em sua meiguice, pa-
ciéncia e amor para com 0s proximos, seus alunos. Adoro-te. Aprendi
0 ABC com o livro Casinha Feliz. Primeiro os amiguinhos a, e, i, 0, u,
depois chegaram o rato, a serpente, o neném, a mamae, o coco, o gato, o
lapis, o jato, etc.

Cheguei a 1* e a 2* séries e fui aluno de Mila. Essa também teve que
suportar umas pequenas crises € principalmente tentar me ensinar a es-
crever salxicha, ou sera salcicha, salchicha? E uma pessoa maravilhosa,
que eu considero como uma amiga, quase irma mais velha que tem um
lugar guardado no meu coragao.

Na 3% série fui aluno de Mila e Melo, sua irma, que amo demais tam-
bém. Foi ela quem inspirou essa minha paixao louca pela lingua inglesa.

Na 4% série fui aluno de tia Sandra Rita, excelente pessoa. Amo-a mui-
to também.

Depois tive de continuar a estudar em outro lugar.

A ex-Escolinha Modelo Recanto Infantil, hoje Escola Modelo Eunice
Palma, ¢ e sempre sera minha segunda casa, aquele lugar onde todos gos-
tam de mim, onde me sinto bem e renovado. Sempre admirei as pessoas
que faziam parte dela. Sorinha entdo! Sorinha ¢ uma pessoa que vocé até
tenta definir, mas ¢ impossivel. No coragdo dela cabem todas as criangas
do mundo; amor, carinho, solidariedade e compaixdo sdo coisas que, ga-
ranto, nao faltariam a nenhuma delas.

Por fim, nada mais justo que agradecer a Deus por ter iluminado meus
pais para que me pusessem na Escolinha, permitindo que minha vida se
guiasse pelo amor. Repetirei um gesto que ficou na memoria de todos que
assistiram a minha formatura:

— Sorinha, eu te amo!

Tenha certeza que procuro viver no meu Recanto Infantil, seguindo o
Modelo Eunice Palma.

Leandro Seixas da Silva

204



Sorinha,

Hoje, Dia Internacional da Mulher, tiro o meu chapéu para vocé. Tiro
o meu chapéu para vocé, Sorinha, na certeza de que o mundo inteiro
também tiraria, pelo seu carater, pela sua bondade, pela sua paciéncia,
pela sua sinceridade, pela sua capacidade de entender os coragdes mais
duros e cruéis.

Tiro o meu chapéu para uma mulher que nunca vi como diretora e sim
como uma grande amiga.

Tirarei sempre o chapéu para vocé, Sorinha, pois sei que vocé sera
sempre assim, e ainda que tentem me por contra vocé, ndo conseguirao,
pois o que vocé plantou dentro do meu interior jamais morrera.

Tiro hoje e sempre o meu chapéu para uma grande mulher, Sorinha.

Parabéns, amiga, e continue assim.
Nalva
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Lembrangas da Escolinha Modelo Recanto Infantil

No dia 17 de julho de 2001, estava trabalhando no aeroporto, quando
a avistei: “Nao é possivel”, pensei, mas néo tinha como negar. “E tia So-
rinha!” Dizem que, quando estamos perto da morte, vemos todo o filme
de nossa vida num piscar de olhos, mas aconteceu comigo sem precisar
chegar a tanto. A minha infancia, a coisa mais linda da minha vida, em
poucos segundos vivi de novo.

Ela ¢ a dona da minha Escolinha! Foi o lugar onde conquistei as pri-
meiras coisas mais importantes da minha vida, como o valor da amiza-
de, felicidade, alfabetizacdo, amor a natureza, enfim, boa parte da minha
educacdo de hoje devo a ela.

Foram desde aulas de etiqueta a fantasias de baiana, havaiana, pierrd,
india, coelhinho...

As vezes estdvamos em atividades cansativas quando tia Sorinha apa-
recia para nos salvar:

— Em fila, Maternal, hoje vamos conhecer minha casa.

Ou:

— Hoje vamos aprender a receber uma visita.

E ainda:

— Olhem um casulo. (E a aula era sobre o casulo!).

Lembro-me que as sextas ou sabados passava o programa de Jacques
Cousteau, que tinha como assunto principal a natureza. Na aula seguinte,
ela fazia perguntas sobre o que foi visto:

— Por que ¢ que de vez em quando os peixes pulam para fora do rio?

— Para respirar, respondi e ganhei um lindo mural de Santos Dumont.

Outra coisa que ndo esquego: se ela estava em casa e via algo impor-
tante na TV, corria e nos “raptava” para ver junto com ela, como no dia
em que o Sr. Tancredo Neves ia tomar posse de Presidente e ndo aconte-
ceu porque ele adoeceu na véspera.

Aprendi a gostar de ovo por causa de tia Sorinha, que pediu aos pais
para as criangas levarem pratos que ndo gostassem. S6 comi ovo porque
ela me prometeu:

— Se vocé comer o ovo, podera comer uma comida de outro colegui-
nha que vocé goste.

Eu queria macarrdo. Comi o macarrao, mas com ovo, ¢ claro!

Todos os dias faziamos bolos de areia no patio de recreio e a chamava-
mos para bater parabéns. Ela vinha paciente toda vez que a chaméavamos,
nunca deixou de vir.

Essa escolinha pode ndo ter enfermaria, professores pds-graduados,
um parque de primeira linha, mas tinha tia Sandra, tia Zez¢, tia Dilma,
pro Mara e, principalmente, tia Sorinha. Elas me davam colo, chupeta,
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amor ¢ vinham aos meus aniversarios. Essas coisas ndo existem mais
em lugar nenhum do mundo! Elas, as tias, mostravam verdadeiramente
0 que era gostar do que faz, sem precisar de um curriculo fantastico para
exercer sua profissdo.

Giselly Pereira Alves Fajozes
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Barbara Cristina ¢ deficiente visual e até os dois anos de idade era
uma crianga totalmente dependente de mim; s6 comia, dormia, tomava
remédio, dgua, sO satisfazia suas necessidades fisiologicas, se eu esti-
vesse presente, assim como exigia de mim todos os minutos do dia e da
noite, pois também ndo dormia quase nada. Tudo que eu fazia era com
Barbara nos bracos.

Aconselhada pela orientadora do Instituto de Cegos da Bahia, procu-
rei Sorinha para matricular Barbara nesse colégio. Ela foi aceita, ndo so
pelos professores, como também pelas maes de alunos. Foram dias de so-
frimento tanto para mim, que ficava em casa chorando, quanto para ela,
que na escola ndo merendava, ndo fazia xixi, nada fazia a ndo ser chorar.

Aconselhada pela orientadora, comecei a pegar Barbara na escola as
10h. Em casa, tirava toda a sua roupa, para que ela se descontraisse. Ai
ela parava de chorar, conseguia merendar e até mesmo fazer xixi.

Dois meses depois, Barbara comecou a falar em tia Zez¢, nas cole-
guinhas, em tia Melo, ndo queria mais ir para casa. Gragas a essa escola,
minha filha ¢ uma crianca totalmente independente, inteligente, aceita
pelas criangas, em qualquer ambiente, pois sabe se comunicar com todo
mundo. Quatro anos de Escolinha Modelo Recanto Infantil!

Tia Zezé, tia Dilma, tia Sandra, tia Sorinha, obrigada pela filha que
tenho hoje, Barbinha, tdo carinhosamente chamada pelas tias, como tam-

bém pelas maes dos alunos dessa escola.

Atenciosamente,
Diair Pinto da Silva, 1° de junho de 1982.
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Querida pr6 Sorinha e equipe,

Quando minha filha completou dois aninhos, ja possuia um vasto vo-
cabulario, era inteligente e prometia muito... Foi quando senti a necessi-
dade de coloca-la numa escolinha. Mas essa escolinha teria que ser muito
especial, uma extensdo do seu lar, uma “casinha feliz”. Entdo conhece-
mos a Escolinha Modelo Recanto Infantil — uma “casinha feliz”. Foram
nove anos de convivéncia, doagdo, aprendizado e muito, muito amor.

No primeiro dia de aula, nés choramos muito juntas, porque tinhamos
que nos separar por algumas horas, mas eu sabia que aquilo era necessa-
rio, que naquele momento comegava uma fase muito importante na vida
daquele pedacinho de gente, que lhe serviria de base para toda formacao
do seu caréater e do seu futuro. Muitas vezes senti vontade de voltar a
ser criancga e compartilhar daquele mundo onde as criangas podiam ser
livres.

Foram muitas emog¢0des e muitos momentos felizes. Nada mais emo-
cionante eu vivi do que assistir ao primeiro baile de formatura da mi-
nha filha, e foi gracas a essa escola, agora Escola Eunice Palma, uma
merecida homenagem a sua fundadora, que eu vivenciei esse momento
inesquecivel na minha vida. Nunca esqueci também as lagrimas de mi-
nha menina, j4 mocinha, quando chegou em casa no ultimo dia de aula,
no seu ultimo ano na escola, ela chorava de saudades da sua Escolinha.

Obrigada, muito obrigada por tudo, pr6 Sorinha, minha amiga “S6”.
Lucianita
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Cara Sorinha,

Ao longo de tantos anos de convivio escolar, a gente, sem sentir, vai
abrindo o coracdo para as amizades saudaveis e verdadeiras. Foi assim
que aconteceu comigo durante os dez anos em que marquei presenga na
Escolinha, através de meus filhos; nela desfilaram a inteligéncia explosi-
va de Vanessa, o sorriso cativante de Lorena e o enigma de Vinicius, trés
criangas com jeitos de ser completamente diferentes, mas com uma coisa
em comum: o afeto e o respeito por Sorinha — um binémio perfeito para
quem durante toda uma vida s6 cultivou o amor, em forma de trabalho.

Ajudando meus filhos nas tarefas escolares, eu também me senti um
pouco crianca: reaprendi a valorizar Tiradentes, a conhecer melhor o in-
dio da nossa terra e a respeitar mais o caipira.

Uma coisa, entretanto, s6 a escola da vida me ensinou: € que o tempo
nao se detém no tempo, por mais importante que ele tenha sido para nos;
0 meu momento na escola estd chegando ao fim. Logo logo novas ima-
gens surgirdo em minha vida, substituindo as antigas, deixando apenas
uma grata lembranca desse pedaco da infancia de meus filhos.

E possivel que ndo volte a lhe escrever ou quase nio o faga. O “qua-
se”, entretanto, como bem disse Roberto Carlos, “também é mais um
detalhe” e um fragmento de lembranca, por menor que seja, mostra que
uma grande amizade ndo vai morrer assim.

Saudade antecipada,
Maria Lucia Orleans Oliveira, 26 de novembro de 1993.
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Nossos trés filhos foram muito bem preparados para enfrentarem os
cursos futuros porque fizeram o pré-escolar na Escolinha Modelo Recan-
to Infantil, hoje Escola Modelo Eunice Palma, e, como eles dizem com
muito carinho: “a Escolinha de Sorinha”.

Nos participamos de muitas coisas que aconteceram nesse maravilho-
so periodo escolar de nossos filhos na Escolinha. Lembramos, por exem-
plo, uma visita ao Museu Carlos Costa Pinto, e ndo podemos esquecer
a expressdo de surpresa da pessoa que nos recebeu, ao perceber que as
criancas tinham um bom nivel de conhecimento. Mais admirada ainda
ela ficou quando, ao perguntar de que escola eram as criancas, Sorinha
respondeu: “Escolinha Modelo Recanto Infantil, de Periperi”.

Infelizmente, as pessoas tém alguma discrimina¢ao em relacgao a peri-
feria e ndo sabem que 14 também se faz um bonito trabalho e que, como ¢
o caso da Escolinha, muito melhor do que muitos da “cidade”. Dentro da
Escolinha ¢ feito um trabalho muito bonito, onde sdo adquiridos muitos
conhecimentos para a vida social.

Sentimos pelas criangas que ndo tiveram a felicidade e a oportunidade
de passar por essa Escolinha que nos ¢ tdo querida e que foi a melhor
coisa que pode acontecer no inicio da vida escolar de nossos filhos. Eles
nao poderiam ter tido uma base melhor.

Obrigado,

Solange e Carlos Alberto Carvalho,
pais de Carlos Daniel, Mauro Tiago e Juliana Conceicdo.
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Sorinha,

Conhecer a familia Palma foi muito gratificante para mim e meus fi-
lhos. Do seu pai, Sr. Natanael, ndo tive muita aproximag¢ao. Porém, com
a sua mae e seu irmao, tive mais convivéncia. Dona Amélia, calma, de-
licada, solicita, deixava-me muito a vontade. Natan era um rapaz bom,
educado, atencioso.

E voceé perguntava: “O que fazer da minha vida depois das perdas?”’

Mas Deus ja tinha lhe respondido, antes de vocé fazer a pergunta.
Sabe quando? Quando vocé, que era formada em musica, resolveu in-
vestir em educacdo e fundou a Escolinha Modelo Recanto Infantil. Ainda
bem que vocé ja tinha sentido a sua vocacao de ser educadora e trabalhar
com criangas, preferindo as menores e talvez mais trabalhosas.

Como foi bom conhecer vocé! Quantos desabafos!

Como foi bom entregar-lhe os meus filhos!

Tive tantos momentos de alegria e de compensagao. Procurei ser o me-
lhor possivel e acreditei na escola, na dire¢@o e nos professores. Confiei
nos atendentes que sempre trataram meus filhos com carinho e respeito.

Agradeco a toda a familia que ¢ a Escola Modelo Eunice Palma, espe-
cialmente a voc€, Sorinha, a Sandra Rita, a Edinéa, Mara e Mila. Vocés
sao 10!

O agradecimento ¢ em meu nome, de Egidio, de meus filhos, Jorge,
Eleonora e Paulo, e também pelos meus netos, Marcela, Manoela, laina
e lago.

Carmen Celeste Franco, 24 de abril de 2003.
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E o 13 de dezembro amanheceu cinza em Periperi, incomum para os
dias tdo quentes e ensolarados anteriores. Mas naquele dia o céu amanhecia
cinza, com pingos de chuva e uma sensa¢do de vazio que ndo deixava di-
vidas, era real a noticia recebida na noite anterior. Por mais que tivesse sido
confirmada, havia uma esperanca de acordar e ter o alivio de ter sido apenas
um pesadelo.

Que tristeza, que dor inexplicavel. A perda ¢ algo que tira toda a sensatez
e a logica das coisas. Como eu, mae, poderia ser sensata se a minha vontade
era virar crianga e extravasar meu sentimento além das lagrimas? Mas sou
mae e tenho que explicar o que ¢ a morte para alguém que aos nove anos
ainda ndo havia perdido ninguém tdo especial e importante. Tenho que ser
forte para consolar quando o que eu mais queria era consolo.

Comeco explicando a minha decisdo de coloca-lo na “Escola dos meus
sonhos de menina”. Quando vim morar em Periperi, eu tinha dez anos e nao
tive a sorte de estudar naquela escola que parecia uma casa de contos de
fadas e que eu aprendi a namorar sempre que minha mae ia a0 Supermerca-
do Braga. Nao pude estudar nela, mas prometi a mim mesma que, quando
tivesse filhos, eles iriam estudar naquela escola magica para os meus olhos.
E a senhora que eu via naquela varanda, ndo sei por que, para mim lembrava
a Dona Benta de Monteiro Lobato. Por vinte anos, alimentei esse sonho em
mim. Quando o meu filho, com dois anos e meio, foi estudar na Escola Mo-
delo Eunice Palma, eu realizava um desejo infantil.

Meu filho ouvia atento, sem tirar os olhos de mim. Pedi-lhe que me fa-
lasse se lembrava dos ensinamentos das aulas de cultura e ele me falou de
diversas coisas, desde os escritores Cecilia Meireles, Helen Keller, Castro
Alves, até as aulas de boas maneiras realizadas através dos chas, as ligoes de
solidariedade, e a necessidade de ser bom sempre.

Fiquei surpresa de ele se lembrar de tantos ensinamentos. Um misto de
orgulho e tristeza me inundou naquele momento. Como prosseguir naquela
conversa? Disse-lhe que a partir daquele dia ele teria apenas aqueles ensi-
namentos para lembrar-se de Sorinha, pois no plano fisico ela ja ndo estava
entre noés. Vi seus olhos marejarem. Entdo ele me disse que ela havia lhe
ensinado que homem chorava sim. “Se ndo chora, ndo tem sentimento ¢ ¢
vazio, sem ter nada para oferecer a ninguém”. E eu vi que até naquela hora
de dor ela estava presente e estara presente sempre nos coragdes das pessoas
que tiveram a sorte de cruzar o seu caminho.

Fiz questdo de descrever a importancia dela na formagdo do meu filho,
pois sei que tive um presente de Deus ao dispor da ajuda especial de um ser
tdo virtuoso, auxiliando essa mae de primeira viagem.

Pré Sorinha, descanse em paz, pois a sua missao na Terra foi muito bem
cumprida!

Marcia Severiano, mae de Joao Felipe.
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