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À memória de minha mãe, 
minhas palavras escritas 

e por escrever.





Apresentação

A ideia deste livro nasceu do desejo de minha mãe, Eunice Alves da Pal-
ma, mais conhecida como Sorinha, de reunir os depoimentos de pessoas que 
fizeram parte da história de sua escola. Ao longo dos anos, ela foi recebendo 
e guardando mensagens, cartões e cartas de antigos alunos, pais e professo-
ras. Pensava poder publicá-los em 2009, ano do cinquentenário da Escolinha 
Modelo Recanto Infantil, hoje Escola Modelo Eunice Palma. No entanto, 
sua morte súbita, em 2004, impediria a realização desse projeto.

Logo após a sua morte, encontrei uma carta deixada por ela a mim, Melo 
e Mila. Em suas palavras de despedida, ela nos fazia um pedido: “Sejam 
criativos e recontem a história desta mãe, que não foi perfeita.”

Tentando realizar o seu desejo, em agosto de 2009, entrei em contato com 
seus amigos de infância e juventude, parentes, ex-professoras da Escolinha, 
ex-alunos e seus pais. Aos poucos, foram ficando mais claros alguns dados 
já embaçados pelo esquecimento. É tanto o que a vista já não alcança, tantas 
vozes que viraram silêncio, tantas histórias perdidas no tempo! 

Todas as pessoas que procurei me receberam com imenso carinho em 
suas casas ou local de trabalho, às vezes de manhã bem cedo ou tarde da 
noite. Todas me cederam o seu tempo em longas conversas sobre suas lem-
branças de Sorinha, da Escolinha e de Periperi. Este livro não teria sido 
possível sem a generosa contribuição dessas pessoas com quem conversei, a 
quem escrevi e telefonei inúmeras vezes, durante o processo de idealização 
e composição destas páginas. Esses homens e mulheres me relataram suas 
lembranças mais pessoais, esclareceram dúvidas e confirmaram datas de vá-
rios acontecimentos que fazem parte da história contada aqui. 

Aos poucos, através dessas conversas, de retratos e palavras, deixadas por 
minha mãe em diários, cartas ou papéis avulsos, fui dando forma ao mosai-
co de suas memórias. Nele, a história de uma casa, construída em 1939, e 
das pessoas que nela viveram. Nele, a história de uma escola, começada na 
varanda dessa casa, com quinze alunos, no dia 19 de abril de 1959. Nele, a 
história de uma mulher, nascida no dia 22 de abril de 1932, de suas alegrias, 
tristezas, amizades, saudades e amores – de sua vida entre mangueiras.

Natan Barreto (Zezo)









Aprendi com a primavera a deixar-me cortar e voltar sempre inteira.

Cecília Meireles
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Periperi

O que se sabe do princípio de Periperi, o que se conta, o que se diz é 
que era uma aldeia indígena, habitada pelos tupinambás. A grafia primi-
tiva, peripery, piripiri ou piri-piri, significando, para uns, capim-capim 
ou capinzal, e, para outros, espécie de junco que cresce nos terrenos pan-
tanosos e do qual se fazem esteiras. 

Em 1853, o governo imperial autorizou a concessão para a constru-
ção de uma estrada de ferro ligando a Cidade da Bahia, como muitos se 
referiam a Salvador, à Vila de Juazeiro. Essa concessão foi transferida a 
um grupo de empresários ingleses em 1855. E já no ano seguinte, come-
çavam as obras da Estrada de Ferro Bahia ao São Francisco, a primeira 
ferrovia baiana. O trecho inicial, que ia da Calçada a Paripe, foi inaugu-
rado em 1860. Através de estações e de oficinas, o trem levaria grandes 
mudanças a uma região que passaria a ser conhecida como o Subúrbio 
Ferroviário.

No início do século XX, devido a uma grande crise, foi necessária a 
intervenção do governo federal nas ferrovias brasileiras. Todas foram 
unificadas e passaram a ser administradas pela Compagnie de Fer Fe-
deraux du l’Est Brésilien, uma empresa franco-belga. Já em 1934, após 
nova intervenção, e sob o comando do engenheiro Lauro de Freitas, a 
ferrovia baiana passava a ser chamada de Viação Férrea Federal Leste 
Brasileiro, mais conhecida como “a Leste”. 

Em 1939, o petróleo seria encontrado no subúrbio de Lobato. Ao lon-
go dessa mesma década, Periperi, uma enseada da Baía de Todos os San-
tos, banhada pelo rio Paraguary, cujo nome significa rio dos papagaios, 
continuou a se desenvolver como bairro residencial. Desde as últimas 
décadas do século XIX, a edificação de algumas casas dera origem a 
uma rua longa, a rua da estação, oficialmente chamada de Av. Dois de 
Julho, porém por todos conhecida como Rua da Frente. Nela moravam 
funcionários da Leste. Já a diretoria, os mestres de linha e os mestres de 
obra tiveram suas belas casas construídas do outro lado dos trilhos, e bem 
mais perto do mar.

Muitos dos ferroviários, porém, moravam por todo o povoado, e ou-
tros mais chegavam de trem para trabalhar nas oficinas, galpões que fi-
cavam depois da Rua dos Coqueiros, perto da praia. Durante toda a noi-
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te, um vigia badalava as horas num sino. Trajando azul (calça, blusão e 
boné), esses homens começavam a trabalhar às 7 da manhã, na fundição, 
tornearia, carpintaria e na manutenção dos vagões, máquinas e linhas do 
trem. Dizem que, às 11h, quando a sirene apitava para o almoço, e mais 
ainda às 4 da tarde, quando acabavam o expediente, esses homens en-
chiam as ruas do azul escuro e sujo de suas roupas, como um rio.

Também colônia de pescadores, nos anos 30 e 40, Periperi se tornou 
um local de veraneio para famílias tradicionais de Salvador. Entre seus 
visitantes, o escritor Jorge Amado, que aqui concluiu, em 1944, o seu 
livro São Jorge dos Ilhéus. Já no romance Os velhos marinheiros ou 
O capitão-de-longo-curso, publicado em 1961, imortalizou o subúrbio, 
fazendo dele o lugar escolhido por seu protagonista para viver seus úl-
timos anos. O comandante Vasco Moscoso de Aragão chega de trem a 
Periperi, que é descrito como um “florido burgo suburbano, onde tudo é 
doce e manso, mesmo o mar, mar de golfo onde jamais se elevam ondas 
furiosas.”

Toda essa terra tinha, ainda, um só proprietário. O dono da Fazenda 
Periperi já não era o Coronel Frederico Costa, mas Dr. Visco, a quem era 
pago o arrendamento dos lotes. O seu genro, Almáquio, construiria mui-
tas casas de aluguel, a princípio perto da metalúrgica. Nesse tempo, ainda 
eram visíveis as valas de água transparente e os muitos riachos e córre-
gos que cortavam os caminhos, alguns afluentes do rio Paraguary. Muitos 
também eram os charcos, os sapos, as jias e as cobras que surgiam com 
a chuva. Por suas ruas de barro, não passavam carros, mas carroças, ca-
valos, bois, além da gente do lugar, que tinha o ar de interior, entre o mar 

As antigas oficinas da Leste em Periperi. 1861
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tranquilo e a mata fechada. Essa mata escondia fontes de água fresca, 
nascentes, minadouros, como a Fonte do Capim e Mané Paulo, aonde as 
lavadeiras chegavam com suas trouxas de roupa na cabeça, e de onde os 
homens saíam empurrando grandes barris de madeira, que tinham uma 
alça de ferro e duas correias de borracha; esses barris, que iam rolando, 
foram apelidados de “rola-rola”. Barris menores eram carregados por 
jegues. Os moradores se viam obrigados a ir buscar ou a comprar essa 
água cristalina, já que a água das bombas era salobra, “água de gasto”, 
servindo só para os banhos, o chão, os pratos e as plantas.

Nesse Periperi pacato, sobre um charco aterrado (sob o qual se escon-
dem conchas), o fi scal dos cobradores de trem da Leste Natanael Alves 
da Palma, construiria um bonito casarão, no nº 6 da Rua Frederico Costa, 
para o qual, no dia 15 de maio de 1939, meses antes do início da II Guer-
ra Mundial, mudaria-se com a companheira, Amélia de Araújo Ramos, e 
os fi lhos, Natanael Alves da Palma Filho e Eunice Alves da Palma, então, 
respectivamente, com três e sete anos de idade. (Carminha, a caçula, fa-
lecera de repente, quando a família ainda morava na Calçada).

Descendente de escravos, Natanael nasceu em 1885, três anos antes da 
abolição da escravatura no Brasil. Residiu algum tempo em Canavieiras, 
estudou até o terceiro ano primário, tocava piston, fez parte de várias 
fi larmônicas, escrevia belos poemas, e, aos treze anos de idade, aprendeu 
o ofício de marceneiro. Antes de conhecer Amélia, que com ele fugiu 
de um homem que a maltratava, amou outras mulheres; com Maria José 
teve uma fi lha de nome Elza, mais conhecida como Zazá; com Alice, 
porta-estandarte nos ternos de reis, teve a menina Joselita. Trabalhava 

Natanael Alves da Palma e Amélia de Araújo Ramos. Década de 40.
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como marceneiro no escritório da Leste, quando um dia teve a felicidade 
de conhecer o diretor, Dr. Lauro Farani Pedreira de Freitas, homem que 
se tornaria o seu melhor amigo, a ponto de impedir, anos mais tarde, 
após um acidente de trem, que lhe amputassem um pé, como queriam os 
médicos, dizendo-lhes que buscassem o que fosse preciso e gastassem o 
necessário. Natanael e Amélia só se casariam oficialmente por sugestão 
de Dr. Lauro, ou talvez por imposição deste, antes de aceitar batizar, com 
sua mulher, dona Vivi, o menino Natan.

A grande casa construída em Periperi era branca com janelas verdes. 
Nas janelas da fachada, arqueadas, as vidraças eram coloridas, como vi-
trais. Seus muitos cômodos eram enormes, com móveis estilo Luís XV, 
cadeiras altas, toalhas de mesa bordadas, cantoneiras, luminárias, crista-
leiras, armários imensos, muitos lustres, um sofá de veludo verde e um 
chão de taco envernizado, que tudo refletia. Entrava-se na casa pela “sala 
grande”. Seguindo um longo corredor, chegava-se aos quartos, ao orató-
rio e à sala de costura, onde dona Amélia fazia as roupas da casa, panos 
de prato, lençóis, peças íntimas, camisas e vestidos. Um desses quartos 
era a despensa, onde nada faltava: sacas de farinha, feijão, açúcar; peças 
de carne de sertão, toicinho e chouriça penduradas em ganchos, assim 
como tranças de cebola e alho; caixas de bacalhau seco; grandes latas de 
biscoitos; caixotes de pinha, sapoti, umbu. Parecia um pequeno super-
mercado!

As largas janelas de madeira, espalhadas por toda a casa, arejavam o 
seu interior, trazendo para dentro o cheiro das flores que enfeitavam o 
jardim e atraíam as borboletas; eram rosas, angélicas, margaridas, dálias, 
a começar pelo jasmim, numa cobertura de arame que ia do portão à 

Natanael Palma, ao lado do amigo Lauro de Freitas. Década de 40.
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varanda da frente, onde o piso de cerâmica vermelha era um mosaico de 
hexágonos. Além das flores, árvores: coqueiros, araçazeiros, bananeiras, 
laranjeiras, limoeiros, pés de pinha, e um jenipapeiro que jamais deu 
fruto, mas que ainda resta, assim como sete mangueiras, plantadas por 
Natanael ao redor da casa. No quintal, viviam muitos animais: galinhas, 
patos, perus, cágados, porcos, pássaros, gatos, burros e pastores alemães, 
que faziam a guarda. Havia uma varanda numa das laterais, com bancos 
de madeira, espreguiçadeiras e muitas plantas. O muro em volta da casa 
era baixo, e dele se via a praia e o mar cintilando ao longe. O pão e o leite 
eram deixados de manhã, e ali ficavam, atrás do portão, até que alguém 
acordasse. Em frente à casa, corria um córrego, à beira do qual pairavam 
libélulas.

Nessa casa cresceria feliz a menina Nicinha, como demonstram suas 
próprias palavras deixadas num caderno: 

A minha infância foi linda, como a de um conto de fadas, 
meus pais sempre acompanhando as minhas brincadeiras. 
Tive muitas bonecas e era a professora das minhas bonecas; 
desde criança a vocação de educadora aflorou. Papai Noel 
todo ano enchia os meus sapatos de brinquedos. Nunca apa-
nhei, nem uma palmada! Só falavam mais alto comigo no dia 
em que eu teria que tomar remédio de vermes! Aí era difícil; 
minha mãe correndo atrás de mim, em volta de nossa casa, 
com o remédio na mão! A nossa casa era linda; meu pai fez 
com muito bom gosto, característica dele. Havia jardins em 
volta da casa e um quintal enorme! Meu pai plantou nove 
mangueiras, sete das quais ainda existem, e as mangas são 
deliciosas.

Ela às vezes declamava poesias ou pequenos textos aos convidados 
das muitas festas, reuniões e jantares políticos que seu pai organizava na 
época de eleições, com boas orquestras e muita alegria. Nessas ocasiões 
também tocava piano, instrumento ao qual se dedicava diariamente, sen-
do aluna das professoras Nilza Costa e Ranulfa Santana. Quem passava 
pela porta ouvia a melodia de alguma música clássica, algum noturno de 
Chopin, algum concerto de Beethoven; havia quem parasse para apreciar 
tanta beleza. 

O Prédio Escolar Anfilófio de Carvalho, antiga Casa Vermelha, na 
rua atrás da Igreja Nossa Senhora da Conceição dos Artistas, foi a sua 
primeira escola, onde cursou o primário, de 1939 a 1943. Sua primei-
ra professora foi Maria José Santana. Entre suas colegas, Railda Oli-
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veira, Ogvalda Deway, e Edna Santana, mais conhecida como Nedinha. 
Também tinha aulas particulares de francês com Madame Blanchet, uma 
francesa que residia em Periperi. 

Prof.ª Ranulfa e Prof.ª Laura eram as organistas das missas da igre-
ja, que tinha um coro muito afinado. Isso depois da reforma de 1946, 
quando passou a ser um ponto de encontro festivo. Antes disso, era uma 
capela simples, construída pela diretoria da Leste, com piso de madeira 
bem elevado. Na parte de baixo, guardavam-se cabras.

No princípio, a feira de Periperi era na praia, às sextas-feiras. Quando 
as canoas e os saveiros aportavam, vindos de Nagé, Mar Grande, Mara-
gogipe e Bom Jesus dos Pobres, alguém soprava um búzio, cujo som ia 
longe, chamando os moradores para as compras. Chegavam carregados 
de sacos de banana, coco, carvão, laranja, cana, rapadura. O feijão, a 
farinha, o arroz e o açúcar não eram pesados na balança, mas vendidos 
por medida de um litro, usando-se um quadrado de madeira. Também 
traziam tapioca, beiju, pamonha e peixe seco, pois poucos tinham gela-
deira. (Só a partir de 1948, devido à necessidade de eletrificar as linhas 
do trem, os moradores do subúrbio seriam beneficiados com a chegada 
da energia elétrica, abandonando aos poucos os lampiões, os candeeiros 
e a luz de velas).

Em noites de lua, muitas crianças corriam picula na praia. De dia, 
quando não estavam na escola ou trabalhando em tarefas domésticas, 
divertiam-se brincando de se enconder, empinando arraias, jogando pião, 
gude, pulando macaco, corda, chicotinho queimado ou cantando canti-
gas de roda. De vez em quando, um circo aparecia por Periperi, e era 
armado num areal, onde hoje é a Praça da Revolução. Entre suas atra-
ções, o palhaço Tontolino, a sambista Zita Sanches, mágicos, rumbeiras, 
trapezistas, equilibristas e um homem que engolia fogo e espadas. Havia 
também macacos, cães, cavalos e feras amestradas, orquestra, cantores, 
comediantes e atores dramáticos. Uma das peças apresentadas se chama-
va E o Céu Uniu Dois Corações. Os meninos sem dinheiro para pagar 
a entrada, entravam ainda assim – bastava passar por debaixo da cerca.

Além do circo, da praia, do baba, das mariscagens diurnas e noturnas, 
havia como diversão um pequeno cinema, onde eram vistos filmes de 
bangue-bangue, Tarzan, Zorro, muitos mexicanos e inúmeras comédias, 
de Mazzaropi, e também de Oscarito e Grande Otelo. Ficava na Rua da 
Frente, e a princípio pertencia a Sr. Aníbal Cajado. Depois, teria outros 
donos: Bilô, o escrivão, e José Moiños, um espanhol. Ao deixar de fun-
cionar, o cinema cedeu o espaço à delegacia. Bilô construiria um novo, 
na Rua do Futuro, o Cine Plaza.

No dia 6 de janeiro, havia os ternos de reis. No Carnaval, blocos e 
cordões. Na Sexta-Feira Santa, ao som de matracas, passava a procissão 
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Planta da casa a ser construída à Rua Frederico Costa, nº 6, e um retrato da casa para a qual 
Natanael se mudaria com a companheira e os filhos no dia 15 de maio de 1939.
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A menina Nicinha, aos cinco anos de idade; sozinha e ao lado da irmã Carminha (ao alto). Aos 
nove anos, Nicinha já estudava piano no Instituto de Música da Bahia.
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do Senhor Morto. No dia 1º de junho, começavam a rezar as trezenas de 
Santo Antônio – a dona da casa abria os cânticos e incensava os cômo-
dos. No Sábado de Aleluia, havia a queima de Judas. No São João, ba-
lões, fogueiras, foguetes e outros fogos de artifício, busca-pés, bombas, 
espadas e traques. Alegres, dançavam quadrilha e celebravam o casa-
mento da roça. À mesa não faltavam licores, canjica, amendoim e muitos 
bolos, de aipim, carimã e milho. No Natal, faziam quermesses, armavam 
presépios, arrumavam a casa e, para atrair bons fluidos, tinham o cos-
tume de enfeitar jarros com galhos de pitangueiras e de jogar punhados 
dessas folhas no chão, que muitas vezes era batido.

Porém, no dia a dia, a diversão era mesmo passear na estação de trem, 
e na rua que lhe era paralela, a Rua da Frente. Caminhavam de braços 
dados, em meio a pés de tamarindo e amendoeiras, indo e voltando até 
a Rua dos Coqueiros. Conversavam, namoravam e se sentavam em ca-
deiras colocadas na frente das casas, enquanto aguardavam a chegada 
dos trens – queriam ver o desembarque das famílias e observar se tinha 
alguém novo chegando ao bairro.

Através do trem, se dava a comunicação com outros lugares, ligando 
Salvador a vilas, municípios e cidades do interior da Bahia e de outros 
estados. Da Calçada ia-se a Alagoinhas, passando por Camaçari, Dias 
d’Ávila, Mata de São João, Pojuca, Catu e Sítio Novo. Pela linha Trem 
do Sertão, chegava-se a Juazeiro e Petrolina. Pela Estrela do Norte, num 
expresso de luxo, a Aracaju e Propriá, na divisa de Sergipe com Alagoas. 
Algumas dessas viagens eram longas, em trens noturnos e carros leitos, 

Parentes e amigos do espanhol Eladio Diz Collazo, na Rua da Frente. 1936.
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demorando até dois dias, como a que tinha destino a Monte Azul, em 
Minas Gerais, passando por Candeias, Santo Amaro, Cachoeira, Cruz 
das Almas, Castro Alves, Iaçu, Brumado, Vicente de Almeida, Urandi, 
Espinosa e Montes Claros.

Durante a viagem de Periperi até a Calçada, das janelas dos vagões, 
só se via o mar de um lado e o verde do outro. Em 1945, aos treze anos, a 
menina Nicinha começou a fazer esse percurso diariamente. Da Calçada, 
pegava o bonde ou a marinete até o Bonfim. Era aluna do Ginásio São 
José, instituição de ensino sugerida ao seu pai por Dr. Almeida, onde 
suas filhas Jucely e Almenita estudavam. Dono da Pharmácia Almeida, 
na verdade ele não era médico e sim farmacêutico, mas receitava, indica-
va remédios, aplicava injeções. Devido ao charco e à umidade, as quei-
xas mais frequentes eram a gripe, diarreia, alergia e asma. Mas quando 
o trem de Alagoinhas se chocou com o de Paripe, na ausência de postos 
de saúde, passageiros com ferimentos leves e graves foram parar em sua 
casa, em sua sala, nos quartos e camas de seus filhos. Todos o chamavam 
de doutor, mas médico formado era Dr. Deway, que além de trabalhar 
na cidade, atendia no subúrbio a partir das 17h, e nos finais de semana.

As viagens de trem eram tranquilas. Mas às vezes havia atrasos ou 
cancelamentos de última hora, devido a algum descarrelhamento de va-
gão, quebra de locomotiva ou forte chuva. Nesses dias, Jucely, Almenita 
e Nicinha não iam à escola, a não ser que Dr. Almeida, um dos poucos 
que possuíam carro, as levasse no seu Ford 37. Pegavam as curvas da 
Estrada Velha, chegavam a São Caetano e desciam até a Calçada. Acon-
tecia também de tomarem o trem ou caminharem até Plataforma, onde 
embarcavam numa canoa que as levava à Ribeira. Dona Olga, a mulher 
de Dr. Deway, recorda que, quando jovem, adorava pôr a mão na água, 
durante a travessia. Já Nicinha, talvez por não saber nadar, tinha pavor a 
viajar de canoa.

Do Ginásio São José, ela levou boas lembranças:

Tive excelentes professores, como Irmã Cecília (francês), 
Irmã Pureza, Irmã Inês, Prof. Sepúlveda e Prof. José Newton 
Alves de Souza (português), que anos mais tarde se tornaria 
escritor e presidente da Academia de Letras da Bahia; esse 
último marcou minha vida positivamente, porque era de uma 
delicadeza, compreensão e educação que faziam bem a todas 
as alunas.

Ao mesmo tempo, estudava piano no Instituto de Música da Bahia. 
Tocou em vários concertos e audições e formou-se em professora de mú-
sica em 1951. Tinha então dezenove anos. Com as colegas de piano, 
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A Bênção dos Anéis. Formatura em piano, 1951 (ao alto). A segunda foto foi dedicada aos pais. 
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participou de uma embaixada para o Rio de Janeiro, como eram cha-
madas as excursões. Foi a primeira vez que viajou de avião, pela Panair 
do Brasil. Ficaram hospedadas na Escola de Enfermagem Ana Nery, no 
bairro de Botafogo. Passearam muito. Foram ao Cristo Redentor, Pão de 
Açúcar, Copacabana e à Casa do Estudante do Brasil, onde dançavam 
aos domingos.

Em casa, começara a dar aulas de piano. Sônia Pinto foi a sua primeira 
aluna, uma adolescente que ela abraçava, beijava e queria ver coroada 
Miss Periperi. Nessa época, o tapete colorido da sala grande já estava 
gasto. Sônia se sentava no banquinho giratório, e juntas tocavam músicas 
como “Noite feliz” e “Se essa rua fosse minha”. Essas aulas durariam só 
uns seis meses, mas as palavras “minha primeira aluna de piano” per-
maneceriam vivas e plenas de carinho sempre que ditas em público ou 
murmuradas ao ouvido de Sônia cada vez que se encontravam.

Porém, ao contar ao pai que pretendia seguir a carreira de magistério, 
ele lhe disse que não. Naquela época, depois de formadas, as professoras 
viajavam para lecionar no interior, e ele não queria ter a filha longe. Ela 
acatou a decisão do pai e, para satisfazê-lo, começou a estudar contabili-
dade, profissão para a qual não tinha nem vocação nem entusiasmo. De 
1950 a 1953, foi aluna do Instituto Feminino da Bahia, no Politeama, sob 
a rigorosa direção da Sr.ª Henriqueta Martins Catharino. Estudou com 
dona Henriqueta, dona Laurentina, Dr. Orlando Bahia Monteiro e Prof. 
Oliveira Neto.

Ali, onde era uma das poucas estudantes negras, Nicinha fez muitas 
amizades, algumas com quem manteve contato por toda a vida, matando 
as saudades em reencontros anuais. Às vezes, acabava conhecendo as 
famílias de suas colegas:

Instituto Feminino da Bahia, onde Eunice se formou em técnica em contabilidade, em 1953.
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Fiquei muito amiga de Maria Emília Gonçalves, filha de dona 
Jandira e Sr. Manoel (ele era português). Todos me tratavam 
muito bem. Quando eu chegava para o almoço, ele chamava Ma-
tilde, a cozinheira, e dizia assim: “Matilde, chegou Eunice, faça 
o molho dela!”; porque sabia que eu gostava de pimenta. Apren-
di muito com essa família, especialmente com dona Jandira, que 
era a bondade em pessoa. Sem orgulho, sem preconceito, sem 
egoísmo. Como aprendi com a senhora, dona Jandira! O moto-
rista era Tião; ele almoçava na mesa com a família! Numa época 
em que havia muita separação entre patrões e empregados. Obri-
gada, dona Jandira, por suas lições de vida.

Em 1953, ano em que se formou em técnica em contabilidade, o Insti-
tuto Feminino fez uma embaixada a Recife. Nicinha viajou com as cole-
gas. Ficaram hospedadas no Grande Hotel de Recife e foram a festas no 
Náutico Internacional.

Em Periperi, antes da existência de clubes, havia festas sob a arqui-
bancada de madeira, num dos lados do campo de futebol. Já no final 
da década de 40, aconteciam bailes no quintal de uma das casas de Sr. 
Aníbal Cajado, em frente à arquibancada. Esse lugar ganhou o nome de 
Palácio da Alegria. Ali ficava também a pequena sede do Esporte Clube 
Periperi, fundado em 1934. Próximo a este, em 1950, foi inaugurado o 
Flamenguinho Esporte Clube. Existia certa rivalidade entre essas duas 
associações, assim como entre os seus times de futebol. Natanael podia 
assistir aos jogos da própria varanda, pois não havia nem muro nem ar-
quibancada nesse lado do campo, apenas uma cerca baixinha.

Esses eram considerados os clubes de elite, com grandes bailes, des-
files de moda e orquestras internacionais. Mais simples, havia também o 
Clube dos Ferroviários, que ficava na Rua da Frente, e era frequentado 
pelos funcionários da Leste e suas famílias.

Nicinha e Maria Emília. 1954.
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Em 1956, surgiu o conjunto musical Tapajós, que no ano seguinte, 
passou a animar o Carnaval do Subúrbio Ferroviário. Orlando Campos, 
mais conhecido como Orlando Tapajós, então presidente do Flamengui-
nho e dono de uma pequena oficina no Barreiro, seria o idealizador da 
carroceria elétrica, criando toda a estrutura metálica do carro do trio elé-
trico, a grande invenção de Dodô e Osmar. Ele também criaria o seu 
próprio trio, o Tapajós.

Nicinha adorava festas, e sempre frequentava o Flamenguinho. Inte-
grante da ala feminina do clube, era ela quem organizava vários eventos, 
como o baile de debutantes de 1959, no qual nem todas as participantes 
tinham quinze anos, mas idades que variavam dos treze aos dezessete. 
Era ela quem ensaiava com as moças, entre as quais Cecé, Emilinha e 
Sônia, para os desfiles de moda, as coreografias e apresentações – tra-
zendo roupas de suas amigas do Instituto Feminino. Era ela quem abria o 
salão, dançando com Messias, Vandinho, Enéas, ou com o irmão, Natan. 
Era ela quem dava as diretrizes do que se fazer, de como se portar. As 
pessoas iam à sua procura para saber que talher usar num determinado 
jantar, que roupa vestir numa certa cerimônia. Com que brinco? Luva 
curta ou comprida? Bolsa ou carteira? O sapato deveria ser forrado com 
o tecido do vestido ou não? Além disso, ela lhes emprestava suas roupas, 
seus colares, suas joias – gesto que realizaria com total desapego até o 
fim da vida.

Time de futebol do Esporte Clube Periperi. Década de 50.
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Embaixada a Recife com colegas do Instituto Feminino da Bahia. 1953.
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Nicinha e outros foliões, fantasiados de pierrô, no Esporte Clube Periperi (ao alto). A apresen-
tação na festa de exaltação à Bahia, no Flamenguinho, foi coreografada por ela. Nicinha é a 

quarta moça a partir da esquerda. Década de 50.
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Sônia Almeida num desfile de moda e também ao lado de Mima, na apresentação de fim de 
ano “A Morte do Cisne”, no Flamenguinho. Década de 50.
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Nicinha, ao lado de Dalva e Diva Brito, organizando um desfile de 
moda no camarim do Flamenguinho. Década de 50. 
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Em São Paulo, Nicinha passeia com as amigas Emilinha e Cecé. 1961.
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Por que tantos se dirigiam a Nicinha? Por que confiavam tanto em 
sua opinião? Por estudar em bons colégios? Por morar numa bela casa? 
Por viver uma vida de princesa? Muitos olhos estavam voltados a Nici-
nha, olhos de admiração, mas também de inveja. Afinal de contas, aquela 
moça negra tinha muito mais do que muitos. E era tão elegante! Dizem 
que muitas imitavam o seu andar, sua postura ao caminhar de salto alto, 
seu estilo. Usava vestidos de cassa, de seda, de organdi bordados, pregue-
ados, saias volantes bem rodadas, de bons tecidos comprados na Baixa 
dos Sapateiros, ou na loja Duas Américas, na Rua Chile, onde de luva e 
carteira, meia e sapato alto, moças elegantes desfilavam ao cair da tarde.

Ao maquiar-se, Nicinha às vezes exagerava no pó compacto; seu ba-
tom era vermelho vinho, sem brilho; nos olhos, nada além dos óculos 
de lentes grossas. Gostava muito de se perfumar com aromas franceses, 
dentre os quais Diorissiomo, Fleur de Rocaille, Vetiver e Ma Griffe. Ves-
tia-se bem para ir aos bailes, mas também ao Ginásio Monteiro Lobato, 
primeiro de Periperi, na Rua Carlos Gomes, onde começou a dar aula de 
canto orfeônico, em 1954.

Pouco depois, começou a trabalhar como funcionária federal do 
I.A.P.C. (Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Comerciários), no Co-
mércio. Pegava diariamente o trem das 11h. Mas antes de chegar à esta-
ção, gostava de passar pela Travessa Aurora. Ao vê-la aproximar-se do nº 
4, o dono da Pharmácia Almeida dizia carinhosamente: “Lá vem Minha 
Simpatia!” Ela deixava o trabalho às 17h. Da estação, fazia o mesmo 
percurso a pé, sempre parando para cumprimentar Dr. Almeida, que logo 
lhe mandava entrar para falar com sua esposa: “Vá lá ver Carmé”. A casa 
ficava atrás da farmácia. Além de dona Carmelita, ela via suas filhas, Ju-
cely, Maísa e Sônia. Na varanda, ela sentava para tomar café, conversar 
e comer bolo.

Nicinha teve alguns admiradores e paqueras. Mas namorou mesmo 
com Nivaldo, um jogador do América de Plataforma, subúrbio onde resi-
dia. Os dois eram apaixonados um pelo outro, mas sofreram o preconcei-
to da família por ele não ter estudo. Acabado o namoro, ouvia-se na sala 
grande a voz triste de Nicinha que cantava ao piano: “Um de nós dois 
deve ser o culpado...”



Na “sala grande”. Década de 50.
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Uma escolinha

As irmãs de Eunice casaram-se e suas famílias foram crescendo. Zazá 
e Firmino foram viver em Praia Grande, antes de se mudarem para a Bar-
roquinha. Tiveram cinco filhos: Maria das Mercês, Firmino, Marcos, Al-
berto e Maria José. Joselita e Geraldo tiveram oito. Nos nomes de todos, 
o toque da tia: Natanael, Maria Alice, José Geraldo, Ângela Raymunda, 
Virgílio Aurélio, Francisco Carlos, Ana Amélia e Antônio Henrique. Três 
desses sobrinhos teriam tia Nicinha como madrinha, mas todos passa-
riam a chamá-la de Dindinha. 

A família Palma da Silva morava numa casa próxima à do avô Natana-
el, de onde se avistava a praia. Quando viam o sol batendo no mar, os ne-
tos diziam entre si: “Tá cheia!”. Enchiam-se de vontade. O único perigo 
para eles, o único empecilho, era a linha do trem. Tinham medo de algum 
desastre, mas sabiam que o trem só passava em determinados horários; 
bastava tomar cuidado e prestar muita atenção. Escondidos da avó Alice, 
ocupada com alguma tarefa doméstica, na cozinha ou no tanque, e saben-
do que seus pais só voltariam da Leste, na Calçada, onde trabalhavam 
como costureira e carpinteiro, no final da tarde, eles corriam para a praia. 
Lá, tiravam a roupa e mergulhavam no mar. Depois se vestiam apressa-
dos e voltavam correndo do mesmo jeito, sem que ninguém desconfiasse; 
caso contrário, levariam, na certa, uma surra, ou talvez não, pois às vezes 
chegavam a tempo à casa do avô, que impedia sua filha Zelita de levantar 
a mão contra seus netos. “Venha, sua valentona de merda!” ele a enfren-
tava. Ela então recuava, e as crianças se livravam de apanhar.

No final dos anos 50, já aposentado da Leste como oficial adminis-
trativo, Natanael voltara a se envolver com o ofício que aprendera ainda 
menino, a marcenaria. Agora era proprietário da Serraria de Periperi, em 
sociedade com Eladio, um espanhol que também era dono da Padaria 
Nova América. 

Embora houvesse acatado a decisão do pai, Nicinha não conseguira 
desvencilhar de si o desejo de ensinar. Ao descobrir, através de Risoleta, 
que para se abrir uma escola particular não era preciso ser professora 
formada, a ideia, do coração passou para a cabeça. Ela entrou em contato 
com Maria Helena, uma jovem que ainda não concluíra o curso peda-
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gógico: “Se eu abrisse uma escolinha, você me ajudava?” Maria Helena 
disse que sim, e começaram os preparativos. 

 Informaram-lhe que precisava ser um lugar claro e arejado. Procurou 
um espaço para alugar. Chegou a encontrar uma sala, mas depois desis-
tiu. Por que não uma sala em sua própria casa? Por que não? Aquela casa 
era imensa, uma sala de visita a menos não faria a menor falta, e facil-
mente podia virar sala de aula. Ou talvez na varanda. Por que não na lon-
ga varanda ao longo da casa? Seu pai, que dissera não ao seu sonho de ser 
professora, diria imediatamente sim à realização de sua escola. Em sua 
serraria seriam feitas seis mesinhas com quatro cadeiras cada, além de 
escaninhos para as merendeiras e um gradeado de madeira para separar 
a varanda do jardim. E que nome dar à escola? Nicinha pensou primeiro 
no nome do pai, mas não queria causar ciúmes na mãe. Podia talvez se 
chamar “Tia Eulina”, nome de uma de suas amigas mais próximas. Ou, 
quem sabe, “Senhora Santana”, homenageando assim uma santa de sua 
estima. Os nomes iam e vinham em sua mente, sem que ela se decidisse. 

Lia livros, revistas e jornais, guardando qualquer artigo que se re-
ferisse ao ensino escolar, ávida de conhecimento. Descobriu que, em 
Curitiba, uma escola modelo treinava e formava professores. Através de 
cartas, começou a se corresponder com os responsáveis. Mandava-lhes 
presentes e recebia informações sobre o ensino infantil. Aquela era uma 
escola modelo! O nome “modelo” causou-lhe impressão. Decerto dese-
jou que a sua escola, ainda em ideia, pudesse, em tempo futuro, servir 
de modelo a outras. A varanda em que a escola iria existir ficava do lado 
esquerdo da casa. Dela se admirava o jardim cuidado por dona Amélia. 
Eram muitos os elogios das visitas que aí chegavam. Alguém, algum dia, 
disse: “Esse recanto é muito lindo!” Mais uma palavra que se ressaltava, 
“recanto”. Como peças de um quebra-cabeça que se arma, como rimas 
que se arrumam para formar um verso, as palavras foram surgindo e 
unindo-se umas às outras, até formarem um nome único: Escolinha Mo-
delo Recanto Infantil.

Foi assim que nasceu o primeiro jardim de infância do subúrbio. Padre 
Gaspar Sadock abençoou a Escolinha na tarde do dia 19 de abril de 1959, 
um domingo. Na segunda-feira, dois dias antes de completar vinte e sete 
anos, e sem qualquer formação pedagógica, Nicinha passava a exercer a 
profissão de professora. Começava com quinze alunos, dentre os quais, 
Fernando, filho de Risoleta, que era então secretária da serraria de seu 
Natanael. Fernando, o primeiro a chegar, foi também o primeiro a ser 
matriculado; não por sua mãe, mas pela mãe de Nicinha. Por gostar mui-
to dele, dona Amélia decidira financiar o necessário. Diva, Castelinho, 
Edméa, Onila e Sandra foram também alunos fundadores. 
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Por trás de um muro baixo, Nicinha, em meio aos primeiros alunos da Escolinha Modelo 
Recanto Infantil. 1961.
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Festa do Dia das Mães (ao alto). Sorinha e seus alunos na área da Escolinha. Década de 60.
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A nova diretora depositou toda a sua confiança em Maria Helena, no 
seu trabalho, na sua competência, nas suas ideias, que ia copiando, guar-
dando, aprendendo, enquanto ficava a cargo da parte musical. Não habi-
tuados ao conceito de um curso infantil, os primeiros pais matricularam 
os filhos visando mais o lazer: na longa varanda, no jardim, sob a sombra 
das árvores. Mas já no segundo ano, a reputação da escola começava a 
crescer. As pessoas queriam inscrever seus filhos lá, e o número de alu-
nos foi aumentando.

 A presença dos pais de Nicinha era uma constante na varanda que 
virara escola, e as crianças começaram a chamá-los de “vovô” Natanael 
e “vovó” Amélia. Em 1961, com quase três anos de idade, a menina 
Lívia descobriu, através da confusão que fez ao tentar dizer as palavras 
professora e Nicinha, um modo pessoal e carinhoso de tratar a mulher 
que a chamava de Livinha. Assim nascia o apelido “Sorinha”, apelido 
que passaria a ser usado por outras crianças, pais de alunos, amigos e 
conhecidos, ao longo dos anos, das décadas, da vida de Eunice Palma, 
sobrevivendo na memória de muitos, mesmo após a sua morte.

Na lembrança de alguns desses primeiros alunos, estão a área, o muro 
baixo, a varanda, as árvores, as mangas que caíam. Castelinho se lembra 
das festas do Dia das Mães; Fernando jamais se esqueceu da aula de 
equilíbrio; e Onila traz na memória as mamadeiras que tomava escondida 
dos colegas, num quarto em que “vovó” Amélia passava roupa. 

Sorinha e o aluno Vivaldo durante uma apresentação. Década de 60.
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Permanecem também, em muitos, trechos da oração com a qual se 
começava (e ainda se começa) o dia naquela escola:

Nossa Senhora Santana. 
Guiai-me, Jesus bonzinho, pelo caminho do bem, 
quero ser bom filhinho e bom aluno também. 
Mamãe do céu tão querida, guardai meu coração, 
fazei que eu ande na vida guiado pela vossa mão. 
Meu doce Jesus, eis o meu coraçãozinho inocente e puro. 
É vosso, guardai-o bem, para que as vozes do mundo
jamais venham perturbá-lo. 
Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador, 
se a ti me confiou a piedade divina, 
sempre me rege, guarda, governa e ilumina.
Amém. 

Niusmende se recorda da farda que vestiam: camisa branca por baixo 
de uma jardineira; as meninas de saia pregueada e os meninos de short. 
Já na quarta-feira, dia de educação física, todos iam de camiseta, short, 
conga e meia brancos. Nas aulas de pintura, usavam aventais de plástico. 
E os trabalhos eram expostos nos troncos das árvores.

O lanche seguia um cardápio; cada dia da semana, uma merenda di-
ferente: pão com queijo, com doce, com ovo, fruta, água, suco, leite. E 
antes de abrirem as merendeiras, que eram cor de rosa ou azul, cantavam:

Papai do Céu, abençoa essa hora de alegria,
a merendinha tão boa que tu nos dás cada dia.

Papai do Céu, abençoa nossa merendinha.

Chegou a hora de merendar 
eu vou sentar no meu lugar.
Merenda boa e gostosinha
quem preparou foi a mãezinha.

 A merenda vinha enrolada em guardanapo de pano. Na mesa, os me-
ninos a desenrolavam, arrumavam tudo sobre o guardanapo e aguarda-
vam a indicação da professora: “Podem merendar com educação.” Ela 
depois lembrava a todos que deveriam mastigar com a boquinha fechada, 
e não falar de boca cheia.
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A bandinha. Apresentação no palco do Esporte Clube Periperi. 1967.

Chegavam suados do recreio. Cruzavam os braços sobre a mesa, bai-
xavam a cabeça e cantavam calmamente:

Quando chego do recreio cansadinho de brincar, 
na mesinha, sem receio, deito para descansar. 
Oh menino, me responda, que vai ser quando crescer? 
Quero ser um astronauta para a Lua conhecer.

Além de tanta música envolvida nas atividades diárias, havia a ban-
dinha. Ao som ensaiado de caxixis, triângulos, pandeiros, pratos, dois 
pauzinhos, reco-reco, coquinhos e tambores, cantavam canções singelas 
como “Cachorrinho está latindo”:

Cachorrinho está latindo
lá no fundo do quintal.
Cala a boca, cachorrinho,
deixa o meu benzinho entrar...

Dentro dessa mesma melodia, mudavam a letra e cantavam “Maca-
quinho no coqueiro”:

Macaquinho no coqueiro,
vai subindo sem parar.
Tira o coco, macaquinho,
vai jogando para cá...
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             Jorge Manoel                                      Sidney e Eleonora                                       Antônio Henrique

Desfile da primavera na área da Escolinha. 1967.

E, ao fim da manhã, antes de irem embora, a última canção do dia:

A sineta vai tocar. 
Quem será que nos vem buscar?
Para casa vamos já
a mamãe logo abraçar.
Até logo, coleguinha,
a Escolinha eu vou deixar.
Professora, um beijinho
Amanhã eu vou voltar.

Houve um desfile da primavera, à sombra das mangueiras, no qual a 
passarela era feita de mesinhas. As pessoas ficavam do muro, assistindo 
encantadas. Já no desfile dos países do mundo, cada um vestia a roupa do 
país que representava e dizia algo sobre o mesmo.

A atendente Eunice tentou conciliar seus dois empregos, mas a Es-
colinha foi se mostrando mais importante e falando mais alto. Às vezes 
faltava ao expediente no Comércio, mais preocupada com o planejamen-
to de suas aulas e com a organização de passeios. Em 1962, comentan-
do que precisava de um carro grande para levar seus alunos ao Jardim 
Zoológico, acabou tendo a oferta do dono de uma caminhonete. José 
Muniz Barreto, mais conhecido como Muniz, era de Santo Amaro. Não 
fazia muitos anos que ele morava em Periperi. Órfão, ainda menino, ele 
trabalhava na CVB, Companhia de Vidros da Bahia, e no tempo livre era 
técnico de futebol do Esporte Clube Periperi.
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             Jorge Manoel                                      Sidney e Eleonora                                       Antônio Henrique

Sorinha, lendo uma história no palco do Esporte Clube Periperi. 1967.

Na volta do passeio, choveu muito. Foi preciso parar para esperar a 
chuva passar. O que conversaram, como se olharam, o que sentiram nesse 
tempo, ninguém ficou sabendo, assim como não foi revelado a ninguém, 
dias depois, que haviam começado a se procurar, a se corresponder, a se 
encontrar. A razão para manterem segredo era simples e complexa: Mu-
niz era um homem casado.





45 

Entre o amor e o medo

Naturalmente, mais cedo ou mais tarde, os boatos correriam. A princí-
pio, não mais do que meras suspeitas, suposições, intuições, que aos pou-
cos deram lugar à ausência de dúvida em situações testemunhadas, de 
perto ou à distância. Entre o amor e o medo, quando interrogada pelo pai, 
pela mãe, pela irmã Zelita, Nicinha negaria tudo. Mas não conseguindo 
pôr fim no relacionamento com Muniz, encantados um pelo outro, numa 
paixão avassaladora, a verdade foi se tornando óbvia aos olhos alheios, 
principalmente quando, em maio de 1963, a caminhonete em que viaja-
vam na Estrada Velha, após chocar-se com outro automóvel, foi parar 
numa ribanceira. Um corte no alto da testa encheu de sangue o rosto de 
Eunice. Esse sangue secou em seus cabelos, deixando-os endurecidos, 
sendo preciso óleo, pente fino e muita paciência para removê-lo. Já a 
cicatriz, permaneceria para sempre.

A notícia do relacionamento entre os dois foi um escândalo em Pe-
riperi, dando início à primeira fase triste na vida de Nicinha. Seu pai se 
decepcionou. Seu irmão se distanciou. Sua mãe só fazia chorar. A mulher 
traída, não querendo dar ao marido a separação, foi fazer cena na porta 
da escola; juntou-se às moças da casa em frente, filhas de uma mulher 
que já não tinha simpatia por Natanael. Da varanda, lançavam-lhe insul-
tos, palavras duras, ditas com raiva ou risada, ditas para doer. Aqui, vale 
ressaltar o que, nas palavras de Risoleta, constituía “a civilidade do povo 
de Periperi”. A Escolinha continuou aberta, nenhum aluno foi retirado às 
pressas, nenhum pai usou palavras de desprezo, nenhuma mãe a ignorou, 
nenhum amigo fiel se afastou. Todos sabiam o que estava acontecendo. 
Todos sabiam da grande dor de Nicinha, ainda que não fosse a única a 
sofrer com a situação. A mulher de Muniz demonstrou seu desespero, sua 
descrença, sua angústia, gritando; Nicinha, se calando. Mas as palavras 
ditas para doer doeram.

O escândalo se deu pela época, pelo local, pela pessoa envolvida. Ni-
cinha tinha sido educada para ser boa moça, para casar de véu e grinalda 
com algum homem de nome, e serem felizes para sempre, como o eram 
(ou fingiam ser) muitos casais. Logicamente, no íntimo, nem todos lhe 
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deram razão, mas em público, muitos a defenderam, alguns com o seu 
silêncio, outros, com suas palavras. 

No entanto, não seria fácil para Nicinha. Revoltado, o irmão da mu-
lher abandonada se voltou contra ela, humilhando-a com comentários 
ao vê-la passar pela rua ou entrar no trem. Um dia, quando ela saía da 
estação, na Rua da Frente, os dois irmãos a agrediram com bofetadas. Os 
óculos de Nicinha caíram no chão. Por conta da miopia, ela ficou desnor-
teada. Mas foi socorrida por quem passava por perto, por conhecidos e 
desconhecidos – alguns a acompanharam até a porta de casa.

A ex-mulher de Muniz passou a ir ao trabalho de Nicinha, contribuin-
do assim para que ela pedisse demissão mais cedo. Mas não se demitiu 
da escola, nem da vida que queria viver com o homem que escolhera. A 
revelação do romance entre os dois não diminuiu o amor que sentiam. 
Estavam apaixonados um pelo outro e dispostos a lutar para ficar juntos. 
Seus pais que, anos antes, haviam conseguido acabar seu namoro com 
Nivaldo, viam-se agora obrigados a aceitar Muniz, que tampouco era 
formado – o menor dos males, diante de não ser solteiro. 

O casal quis alugar um apartamento em Salvador, mas os pais de Ni-
cinha não queriam separar-se dela. Com todo o embaraço da situação, 
Muniz passou a viver com eles, na mesma casa. Não pôde divorciar-se 
oficialmente, por recusa da ex-mulher, com quem, por ironia, havia se 
casado às pressas, devido a uma gravidez psicológica. Não pôde casar-se 
novamente, mas passou a viver com a mulher que amava.

Em 1964, ano do golpe que deixaria o Brasil nas mãos de uma dita-
dura militar por vinte anos, nascia o primeiro filho de Muniz e Nicinha. 
José Muniz Barreto Filho foi o nome que ficou na certidão. Zé, como 
seria para sempre chamado por seus pais e futuros irmãos, teria vida bre-
ve. Prematuro, não passaria de vinte e três dias. Se seus pais se sentiram 
punidos pelo Deus em que acreditavam, não se sabe. Mas dizem que o 
rosto dos dois ficou com um sério semblante de infelicidade.

Vinte e três dias de idade	   

O primogênito nascera prematuro,
como se com pressa de conhecer a vida.
Mas sua vida não seria bem-vinda à vida.

Vinte e três dias de idade.
Esse seria todo o tempo de sua breve vida. 
Tempo insuficiente para um ser ser completamente?
Sua boca 
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ainda berço de palavras jamais ditas
e  já tumba de silêncios.
Do seu berço
        	 sua ausência emanava
                              preenchendo o vazio do seu novo quarto...

Imagino meu pai inerte,
plantado numa plataforma disforme,
à espera de um novo rumo a tomar.

E minha mãe, amarga.
No seu ventre magro, os pontos do parto – porta da perda.
Sua alma, do corpo arrancada, a perder-se,
correndo espaços...

Imagino meus pais de luto, mesmo de branco,
mesmo que o tempo enevoasse a lembrança,
mesmo que outros filhos nascessem.

Os pertences de Zé não nos pertenceriam.
Antes de se dispersarem no tempo,
seriam raros objetos jamais possuídos,
a seguir sem dono 
(para nós, só seus),
sobrevivendo à sua falta entre fronhas,
guardados com cuidado nas gavetas de minha mãe:
escova de cabelo, chuca, mantas, sapatos de croché
envelhecendo intactos na proteção de sacos plásticos,
envelhecendo novos –
velhos objetos novos do irmão mais velho,
morto aos vinte e três dias de idade.

De luto, mesmo de branco, mesmo que o tempo enevoasse a lembran-
ça, mesmo que outros filhos nascessem. Três outros filhos nasceriam do 
amor de Nicinha e Muniz, e seriam por eles muito amados: Maria Amé-
lia, Natan José e Maria Emília. Os três saberiam da vida breve do irmão 
Zé, saberiam dos seus objetos, saberiam que ele fazia parte da família, 
saberiam amá-lo, mesmo morto. Mas a morte de Zé não seria a única a 
agredir Nicinha. Misturando-se ao nascimento e infância dos seus filhos, 
a morte levaria, no fluir de dez anos, sua mãe, seu pai e seu irmão.

Em 1965, meses antes do nascimento de Maria Amélia, sua avó, que 
não chegaria a vê-la, mas a quem o seu nome prestava homenagem, fale-
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ceu, de repente, de alta de glicemia. Foi então que Nicinha se desesperou. 
Como diria à sua filha, anos mais tarde, durante esse período, ela perdeu, 
deu, menosprezou muito do que tinha. Foram joias, vestidos, porcelanas, 
pratarias, mas principalmente o piano. Talvez por desejar silêncio, dei-
xou de tocar. E o piano abandonado, descuidado, numa casa úmida, foi 
se desfazendo.

Natan José, o menino que nasceu em 1966, recebeu os nomes do tio e 
do pai. Logo após a sua chegada, uma moça de nome Ana entrava naque-
la casa para tomar conta dele. Anos antes, quando políticos deixavam ali 
leite para os seus eleitores mais pobres, acompanhada de uma vizinha, 
Ana entrara até a varanda. Mas sairia de mãos vazias, após ouvir as pa-
lavras: 

— Não chegou. O leite não veio.
Foi a vizinha, então, quem lhe disse: 
— Essa é a filha de seu Atanael.
O tempo em que Ana e a dona da casa se olharam foi mínimo. Olha-

ram-se sem saber da longa amizade que o futuro lhes reservava. A dona 
da casa deve ter visto em Ana o rosto de uma menina pobre, como o de 
tantas outras pela redondeza. Já Ana viu no seu rosto algo de radiante, 
que não veria novamente, quando, um ano após a morte de dona Amélia, 
entrava para trabalhar naquela casa. 
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Nicinha, Ana e sua filha Antônia (Lodinho). 2004.
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A morte da mãe deixara marcas imensas em Eunice, mas a vinda dos 
filhos dava-lhe vida. De aparência frágil, no fundo ela tinha muita força, 
e sabia fazer-se forte quando estava fraca, sabia se reerguer. Não era à toa 
que tanto se identificava com uma frase de Cecília Meireles: 

Aprendi com a primavera a deixar-me cortar e voltar sempre inteira.

Em janeiro de 1969, ano em que o homem pisaria na Lua pela primei-
ra vez, nascia Maria Emília. Seu nome, uma homenagem à mãe que seu 
pai perdera ainda menino. Seu parto, mais uma cesariana, seria o último 
a marcar para sempre aquela barriga.

A vasilha da barriga de minha mãe

Ao nascer, minha irmã mais velha
esvaziou a vasilha
em que minha mãe a preparava.

Minha mãe, em seguida, parou
e me preparou,
me fez a mim como eu sou.
Feito, eu, seu único filho,
ao nascer, esvaziei a vasilha
para que se fizesse sua última filha.

Minha irmã mais nova foi a última da fila
e completou a família,
esvaziando de vez a vasilha.

Vasilha onde o princípio de nós adormecia,
enquanto nossa mãe nos aquecia
numa espécie de calor em banho-maria.

Hoje, só uma cicatriz
que servindo de tampa
mancha e tranca 
a barriga onde a vasilha se encontra –
vasilha já há muito tempo vazia.

Mas as paredes daquela vasilha,
em que nos fizemos, antes de sermos,
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não se esvaziaram de todo,
pois o amor de nossa mãe vem das entranhas,
nasceu muito antes de nascermos
e por nossas entranhas deve ter entrado
e deverá ir conosco
até que tenhamos passado para o outro lado.
Ou talvez mais além,
muito além do futuro,
pois muito antes do passado.

O padrinho, tio Natan, irmão de Nicinha; a madrinha, tia Alice, irmã de Muniz; a prima Maria Emília; 
a amiga e parteira Margaridinha; Muniz e Nicinha, com Amelinha, a primeira filha, nos braços. 1965.
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Zezo, nos braços da ex-aluna Socorrinho, Nicinha, Muniz e Melo na área da Escolinha (ao alto).
Muniz e Nicinha com os filhos, na varanda da casa. 1967.
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As ex-alunas Cristina Márcia e Maria Adelaide à mesa com Zezo. 1968 (ao alto). Zezo e Melo 
com a avó Alice. Nicinha com os três filhos; Mila, com dois meses de idade. 1969.
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Os nomes Maria Amélia Muniz Barreto, Natan José Muniz Barreto 
e Maria Emília Muniz Barreto ainda iriam intrigar um dia uma aluna de 
Sorinha, pela visível ausência neles de uma palavra. A menina Lizzia, ao 
perguntar à sua mãe, Rizete, por que a palavra Palma não fazia parte do 
sobrenome dos filhos de sua professora, recebeu como resposta: 

— Você não conhece Sorinha? Veja a sonoridade do nome Muniz Bar-
reto! Você acha que ela trocaria e colocaria Palma?

A resposta de Rizete convenceu sua filha e a fez crer que Sorinha se 
preocupava muito mais com a sonoridade dos nomes que dava aos filhos 
do que com costumes matrimoniais. Quem sabe outros pais, amigos de 
Nicinha, tenham usado desculpas parecidas para guardar de seus filhos o 
segredo do não casamento dela? Dessa forma, Melo, Zezo e Mila, ape-
lidos com os quais os filhos de Nicinha seriam conhecidos em Periperi, 
cresceriam ignorando esse fato. E ainda que tenham sido vistos, por al-
guns, como bastardos, foram sempre, por todos, respeitados. É certo que 
com o tempo notariam, com estranheza, a ausência do sobrenome mater-
no no nome que carregavam, assim como a falta de fotos do casamento 
dos pais, numa casa repleta de retratos, mas sem que isso os levasse a 
desconfiar dos fatos – eram felizes. Quando bem novos, Melo e Zezo 
gostavam de rimar seu sobrenome com duas cores. E não se cansavam 
de rir, ao repetir: “Natan José Muniz Barreto, misturado com branco e 
preto!”

O avô Natanael tinha muito carinho pelos netos. Velho, magro, de an-
dar lento, cabelos brancos e olhos de um negro azul, trazia para eles, de 
seus passeios por Periperi, enormes sacos de queimados de mel. Gostava 
também de dar-lhes copos de uma vitamina que preparava de manhã, e 
que apelidara de “levanta cadáver”. No copo do liquidificador, além do 
leite, ele ia jogando tudo o que via na frente: pão dormido, café quen-
te, banana, pepino, tomate, ovos inteiros, bolo, inhame, batata cozida, e 
outras sobras ao alcance da mão. Embora não quisesse dar aquela bebi-
da aos filhos, Nicinha preferia não interferir. Ana a ouvia dizer em voz 
baixa: 

— Oh, meu Deus, meu pai fez com tanto carinho! 
O tio Natan era também muito afetuoso com os sobrinhos, a quem 

chamava de “meus meninos”. Ele trabalhava como contador numa re-
partição da prefeitura, em Periperi mesmo, e ao voltar para casa gostava 
de lhes trazer tabletes de doce de leite. À sobrinha e afilhada, brincando, 
fazia sempre a pergunta:

— Se mexerem com a menina de tio Dindo, o que é que tio Dindo faz?
— Quebra no pau! Melo lhe respondia sorrindo.
A praia, calma, era lugar de passeio. A ela, Zezo e Melo iam muito, 

levados pelas mãos cuidadosas de Ana. E entre banhos de sol e mar, viam 
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circular um jovem que tirava retratos dos banhistas. O pagamento só era 
feito depois, quando lhes fosse entregue em casa um monóculo, ao que 
chamavam de binóculo. A foto colorida vinha dentro dele e só podia ser 
vista fechando-se um dos olhos e dirigindo a pequena luneta à luz. 

Conviviam também com “Ana Pequena”, uma menina do Alto do 
Cruzeiro que passou alguns anos com eles. À noite, antes de dormir, além 
dos latidos de Rin Tin Tin e Baleia, todos ouviam estórias que só “Ana 
Grande” sabia contar, como a do Amigo Folhagem, um coelhinho que, 
após enganar a onça, fingindo-se de doente para nela montar como num 
cavalo, via-se forçado a rolar o corpo no mel, cobrindo-se em seguida de 
folhas, a fim de matar a sede à beira do rio. Mas, no final, a onça acabava 
descobrindo o seu disfarce e ia atrás dele, perseguindo-o floresta adentro.

A presença dos filhos fez com que o semblante de infelicidade fosse se 
diluindo do rosto de Nicinha. Mas como andaria o amor que a fizera tão 
determinada a tudo enfrentar? Muito provavelmente, a paixão dos dois já 
havia passado, e sem o véu de ilusões, viam a realidade de frente e perce-
biam o quanto eram diferentes: ela a adorar dançar, ele a odiar festas; ela 
a querer viajar, ele a não querer sair de casa; ele a só gostar do simples, 
ela a saber apreciar tanto o simples quanto o sofisticado. 

Sem nenhum prazer em trabalhar com vidros, Muniz imaginou que 
pudesse mudar de profissão. Vindo de uma fazenda do interior, tentou 
reencontrar suas raízes rurais. Passou a arrendar uma plantação de cana- 
de-açúcar, em Santo Amaro, e ser dono de algumas cabeças de gado, 
numa roça em Portão. A roça era também lugar de lazer, para onde levava 
a família, os amigos, os parentes e os alunos de sua mulher, nos finais de 
semana e nas férias. Era cheia de pés de pitanga e mangaba, pequenas 
frutas que, ao cair, o capim escondia, mas as mãos encontravam. Alguns 
bois, como Botafogo, metiam medo; já as vacas eram mansas – o leite 
caía quente na lata e era logo bebido. Longe da casa rústica, entre as pe-
dras, corria um rio de água clara, água para beber e banhar-se. As piabas, 
que as mãos dos meninos tanto tentavam pegar, nadavam bem na beira, 
encantando os olhos.

 A roça continuou nas mãos de Muniz por alguns anos. Já a plantação 
de cana não deu certo; um incêndio destruiu o engenho. A tarde caía e 
ainda cai na memória de Melo e Zezo do dia em que deixaram a fazen-
da para trás. Uma senhora simpática lhes ofereceu um cesto de mangas 
carlotas, mangas tão doces quanto as que conheciam, porém menores. A 
luz alaranjada derramada por tudo, naquele fim de dia, os acompanhou a 
princípio, até que o breu tomasse conta da estrada esburacada por onde 
seguiam numa caminhonete, o pai ao volante e a mãe na outra janela, 
ambos tentando esconder dos filhos a tristeza que tomara conta deles. Por 
falta de tino comercial, ou falta de sorte, Muniz foi à falência. Chegou a 
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pedir dinheiro emprestado ao cunhado Natan, dinheiro que demorou de 
pagar, deixando ainda mais tensa a relação entre os dois. Nicinha empe-
nhou joias, que não voltaria a ver, e ajudou o companheiro como pôde.

A casa também não era mais a mesma; havia tacos soltos, paredes 
envelhecidas, utensílios enferrujados. As festas políticas de antes, os 
grandes almoços na época das eleições (para os eleitores que vinham 
do interior), em que seu Natanael gastava muito do que ganhava, sem 
querer ser ressarcido, haviam finalmente tido fim. Desde 1950, com a 
morte trágica, em acidente aéreo, de Dr. Lauro, então deputado federal 
em campanha pelo governo da Bahia, o seu envolvimento com a política 
muito se diluíra.

A Escolinha, no entanto, foi seguindo o seu rumo, crescendo, com 
Sorinha ao leme. Passou para o lado direito da casa, ocupando salas, que 
viraram salas de aula. E, com o passar dos anos, à medida que o número 
de alunos foi aumentando, ganhou outros cômodos. 

Mas e o piano? No princípio, as crianças iam para a “sala grande” e se 
sentavam no chão para ouvi-la tocar alguma música clássica. Porém, na 
lembrança dos filhos, de Melo e Zezo, ao se darem conta de que havia um 
piano em casa, era já um piano estragado, com algumas teclas mudas, ou-
tras soltas, outras com o revestimento de marfim descolando. A tampa de 
madeira da frente, caída, deixava à mostra as entranhas do instrumento e 
a trama por trás das teclas e dos pedais – cordas presas a pinos vibravam 
à batida macia dos martelos de feltro, depois do toque dos dedos dos dois 
irmãos. A mãe, no entanto, ao tentar tocar qualquer melodia, balançava 
a cabeça, desculpando-se – o som emitido nunca era o que ela esperava 
ouvir. Seus dedos, sem prática, haviam perdido a agilidade. E o piano 
que seu pai lhe dera quando criança já não era o que fora um dia. Quem 
melhor do que ela para saber distinguir? Depois, passou para o corredor, 
o piano, onde ficou algum tempo, as cordas enferrujando, se afrouxando, 
se desprendendo. Terminou no quintal, apodrecendo aos poucos, enchen-
do-se de chuva, inchando-se ao sol, como um barco encalhado, entre 
árvores e esquecimentos. 



Tocando piano em casa, na “sala grande”. Década de 50.
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Mamadeira e ABC

Às vezes, Sorinha levava seus alunos à casa da irmã Zelita. O piano 
que ela tocava era de sua sobrinha Ana Amélia, sua querida Beba. Ainda 
que a falta de prática tivesse diminuído sua intimidade com as teclas, era 
grande o efeito nos meninos, ao ouvirem pela primeira vez, ou novamen-
te, aquele instrumento que lhes era tão raro. Ela aproveitava a oportu-
nidade para lhes ensinar o momento certo de se aplaudir uma orquestra 
– sempre no final, jamais no meio. E assim, qualquer atividade era uma 
aula, e toda aula deixava em alguém alguma marca. 

Muitos recordam com carinho a Aula do equilíbrio, uma aula que con-
tinuou a cativar as crianças daquela escola por muitos e muitos anos, e 
que ainda hoje é dada. Sentados de “pernas de linha” (pernas cruzadas), 
em círculo, no chão de alguma sala ou da varanda, os meninos e meninas 
concentravam-se num copo d’água posto no centro. Um nome era cha-
mado. Essa criança se levantava, caminhava até o copo e, com cuidado 
absoluto, para não deixar cair nenhuma gota no chão, levava-o a um 
colega indicado pela professora, deixando-o à sua frente. Esse, por sua 
vez, se punha de pé e dava continuidade ao jogo, até que todos tivessem 
participado. Desse modo se aprendia a equilibrar água num copo, fazen-
do disso uma aula, um divertimento, um acontecimento memorável.

A mesma Lizzia, citada anteriormente, hoje diretora do Colégio Gua-
dalupe, se lembra com clareza do dia em que ouviu, pela primeira vez, 
a palavra “indiscutível”, palavra que ficaria reverberando em sua cabeça 
de criança, talvez em busca do seu real significado, palavra que desde 
aquele dia histórico de 1969, permaneceria ligada àquele momento. A 
cena se passou ao ar livre, mas ainda hoje passa em sua memória, como 
um filme. Sorinha chega apressada, pedindo a atenção dos seus alunos. 
Sentada num banco de madeira, a menina ouve a novidade: 

— O mundo acaba de ter a sua primeira conquista indiscutível. O 
homem acaba de pisar na Lua.

	 A dramaticidade da sua chegada e precisão de suas palavras tra-
zem à tona o tom inimitável e confiante de uma mulher que sabia como 
passar conhecimentos, como manter a atenção dos seus pequenos ouvin-
tes, e como fazê-los recordar de suas aulas, muitas vezes para sempre.
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	 Há quem ainda se lembre de ter caminhado até a praia para per-
ceber a curvatura da Terra, e assim aprender que ela era redonda.

Aula na praia 

Naquela sala de aula além da escola,
o piso era a praia de Periperi,
as paredes pairavam infinitas
e o quadro-negro era o azul do mar.

Os meninos e meninas se sentavam na areia 
e aguardavam a aula começar.

O som das vozes se esvaziava no vento.
O silêncio ali tinha som de ondas calmas.
O suor do sol soletrava fachos de luz lenta.

Não havia giz. Não havia lápis. Não havia letras.

Pondo a mão sobre as sobrancelhas, 
a professora sombreou os olhos.
Sua vista gasta atravessou vidraças grossas 
de paralelas janelas gêmeas, em dourados aros.

Mirou o horizonte, como quem sabe ler o longe
e apontou um ponto branco, luz no meio do mar,
um barco a vela – chama que nos chamava a atenção.

Nosso olhar seguiu o seu dedo mestre,
enquanto a sua voz suave nos ensinava o simples:

— Vamos observar o barquinho. Aos pouquinhos ele vai sumir.

E assim seria.
O vento soprava a vela no azul daquele quadro
e a água ia apagando o barco...

Pois a quem fica a ver navios e barcos a vela se pondo 
no abismo, como o sol após as seis,
toda linha reta é curva.
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O barco apagado não havia afundado,
mas escorregado na curva da esfera. 
Pois assim é e era, redonda, a Terra.

(E quem some segue sendo em passeios pelo círculo.)

Eu era um desses meninos.
E essa mulher era minha mãe.

Além-mãe, além-mar,
do outro lado do abismo,
da beira da ilha onde moro,
tento avistar essa praia.

Mas toda linha reta é curva,
turvando o alcance da vista.

Nessa mesma década, mais precisamente em 1967, seria fundado 
o primeiro ginásio público de Periperi, o Colégio Estadual Presidente 
Humberto de Alencar Castelo Branco, após ter funcionado pelo período 
de uns dois anos no Esporte Clube Periperi, através do seu então presi-
dente, o futuro vereador José Pires Castelo Branco, um dos fundadores 
do colégio. No mesmo ano, entraria em funcionamento, nos municípios 
de Simões Filho e Candeias, o Centro Industrial de Aratu (CIA). E em 
1968, um novo ginásio seria inaugurado, o Centro Educacional de Peri-
peri, mais conhecido como Comercial, que oferecia cursos profissiona-
lizantes. 

O comércio em Periperi era limitado. As compras maiores eram feitas 
na Calçada, Água de Meninos e no centro. Além do trem, já havia um 
ônibus, que saía pela Estrada Velha, mas só ia até o Terminal da França. 
A viagem era demorada. Devido à distância geográfica, ao se dirigirem 
ao centro, muitos diziam (e alguns ainda dizem): “Vou pra cidade”.

Nessa época, a feira já deixara a praia e passara a ser armada com cai-
xotes, tendas e esteiras nas proximidades do posto de gasolina Atlantic, 
que ficava onde hoje fica o balão utilizado pelos veículos para entrar e 
sair de Periperi pela Suburbana. Foi a construção dessa longa avenida, 
que ligaria a periferia à Calçada, cobrindo o mesmo percurso do trem, 
que fez a feira mudar mais uma vez de lugar. E nesse novo local, quando 
quiseram fazer uma praça, passaram a feira para a Rua da Areia, de onde 
foi crescendo e tomando o tamanho que hoje tem. 
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Inaugurada em 1970, a Av. Suburbana trouxe para um lugar pacato a 
velocidade de automóveis e, com ela, inúmeros desastres desnecessários 
e muitas mortes. Já em 1972, nas imediações desse mesmo balão, entrava 
em funcionamento a Clisur, Clínica Suburbana de Urgência. 

Alheias, em meio a todas essas mudanças, balançavam ao vento duas 
palmeiras altas – às quais deram o nome de Dois Irmãos.

Na década de 70, através da Suburbana, a população de Periperi conti-
nuaria a crescer. Para suprir a necessidade de casas populares, aterrando-
se uma área de charcos, seria construído o Conjunto Habitacional Dom 
Eugênio Sales, o Conjunto da Urbis, inaugurado em 1972. E, em 1978, 
começariam as atividades do maior polo industrial do Estado da Bahia, o 
Polo Petroquímico de Camaçari. 

Mas fiquemos nos anos 60, quando duas sobrinhas de Nicinha, Ân-
gela e Mara, ainda adolescentes, foram ajudar na Escolinha. Pró Ângela 
permaneceu alguns anos. Pró Mara ainda está lá. A princípio, sua tia e 

Pró Ângela com os alunos Melo, Zezo, Zeel (o rei do milho), Lízia Giânia e Ana Cláudia. 
Festa junina, 1970.
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madrinha de crisma a encarregou apenas de dar aulas de conversação 
aos meninos menores. Mas, percebendo o seu jeito e dedicação, logo 
que surgiu o método A Casinha Feliz, ela a inscreveu num curso com 
Prof.ª Sílvia Bahia. Ao longo dos anos, pró Mara alfabetizaria centenas 
de crianças, que aprenderiam a ler de forma lúdica. Na Casinha Feliz 
viviam os personagens, Mamãe, Papai, Vovó, Vovô, Vavá, Vevé, Vivi e 
Neném. Cada letra tinha sua característica própria. As vogais, chamadas 
de “amiguinhos”, eram lembradas através de versos:

Sou redondo como uma bola,
tenho um gancho de espetar.
Para falar o meu nome,
abra a boca bem aberta
para o gancho poder passar: a

O meu corpo é um lacinho.
Sou toda perequeté.
Corpinho de bailarina.
Veja se é ou não é: e

Tenho um pingo na cabeça,
sou magrinho, nunca vi.
Para falar o meu nome,
sou obrigado a sorrir: i

O boizinho quando muge
está por mim a chamar.
Vamos ver quem é que pode
o meu nome adivinhar: u

O o se apresentava zangado, sem querer muita conversa. Seus versos 
eram os mais curtos:

Faça a boca igual à minha
E diga de uma vez só: o

As consoantes eram os “ajudantes”, personagens que faziam, cada 
um, bem baixinho, o seu “barulhinho”, o som de uma letra. O b era o bar-
rigudão que caía no chão com uma caixa cheia de lápis; cada lápis era um 
l. O r era um ratinho desobediente. Ao ir à feira, sua mãe lhe dizia para 
não sair de casa, mas ele saía e acabava tendo uma orelha arrancada pelo 
gato, g, e ainda encontrava a serpente, s. Os “ajudantes” só conseguiam 
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falar ao encontrar um “amiguinho”. E assim, eram lidas as primeiras pa-
lavras: pia, pau, papai, pipa, mia, mapa, ama...

Em dezembro, quando os muitos pés de flamboaiã abriam nas ruas o 
rubro alaranjado de suas inúmeras flores, num domingo quente, semanas 
antes do Natal, os pais, que haviam comprado roupas e sapatos novos, se 
arrumavam e iam com seus parentes e convidados à grande festa. Já al-
fabetizados, os alunos participavam de uma solenidade de encerramento, 
na qual havia uma missa em ação de graças e a formatura, com direito a 
beca, diploma e anel de ouro. Antes de pôr o anel no dedo de cada alu-
no, olhando dentro dos seus olhos, com respeito, carinho e apreço pelo 
sucesso alcançado, Sorinha falava ao microfone: “Eu, diretora da Escoli-
nha Modelo Recanto Infantil, concedo grau de bacharel em Mamadeira e 
ABC a…” Dizia, então, o nome completo do menino ou menina, que, de 
pé, à sua frente, aguardava com a mão em sua mão. Seu Vivaldo tirava 
um retrato. O anel era posto no dedo da criança, Sorinha lhe dava um 
beijo, todos aplaudiam, e era como se aquele momento representasse o 
fim de uma etapa. Acabava assim o tempo daquele aluno na Escolinha, 
que só ia do Maternal à Alfabetização. 

Após a colação de grau, os formandos faziam juntos um juramento: 

Prometo estudar
e cumprir os meus deveres de aluno
para a alegria dos meus pais e mestres
e grandeza do Brasil.

Por fim, cantavam a “Canção da despedida”:

Meu jardim chegou a hora,
me despeço de você.
Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
você crescer?
Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
você crescer?
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Convite da primeira formatura. 1959. Diva Maria, uma das primeiras oradoras (à esquerda) e 
Maria das Graças, a oradora de 1967. Sorinha com um grupo de pais de alunos durante uma 

solenidade de formatura. Década de 60.
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 “Eu, diretora da Escolinha Modelo Recanto Infantil, concedo grau de bacharel em Mamadeira 
e ABC a ...”

Maria Clara Benício Balthazar da Silveira. 1968.

Eleonora Pinto Franco. 1966.
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Georgia Cristina Silva de Jesus. 1989.

Natan José Muniz Barreto. 1972.

Maria Emília Muniz Barreto. 1975.
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Avencas e vidros

Muito antes de acabar o ano em que Lizzia se formaria, Sorinha co-
meçou a incentivar sua mãe, Rizete, a abrir uma escola primária, sabendo 
desse seu desejo e da escassez de bons estabelecimentos de ensino no 
subúrbio. Elas eram bem próximas. A amizade entre as duas vinha do 
tempo em que Nicinha fora sua professora de canto orfeônico no Ginásio 
Monteiro Lobato. Com a experiência de ter começado sua escolinha com 
mais coragem do que preparo, Nicinha sabia que o segredo era não ter 
medo de dar o primeiro passo. Funcionária do estado, Rizete não tinha 
nem tempo disponível nem um espaço adequado. Mas como a vontade 
era grande, ela e seu marido, Manu, ambos professores, aceitaram o de-
safio, e a escola deles, Nossa Escolinha, nasceu, em 1970, numa sala de 
aula da escolinha de Nicinha. A ação de ceder seu próprio espaço para 
que outros criassem suas escolas, sem medo de acabar gerando compe-
tição, disputa ou rivalidade, ainda seria repetida muitas vezes no futuro, 
assim como a constante orientação e ajuda a amigos, colegas e conheci-
dos na difícil tarefa de começar e dar continuidade à vida de uma escola. 

Em 1971, a escola que um dia passaria a se chamar Educandário Se-
nhora de Guadalupe já possuía um lugar seu, os fundos de uma casa alu-
gada pelo casal, na Rua Eugênio Birne, nº 77. Seus filhos, Lizzia, David 
e Zeel (Lisandra e Paulo ainda não eram nascidos) começaram então a 
perceber o que os filhos de Nicinha já haviam descoberto, que a linha de 
separação entre a casa em que viviam e a escola que tomara parte dela 
jamais seria nítida.

Como muitos outros alunos da Escolinha Modelo Recanto Infantil, 
após se formarem, os filhos de Nicinha foram estudar em Nossa Escoli-
nha. O avô Natanael não chegou a ver os netos dando adeus e rindo, ao 
saírem de manhã a caminho da nova escola. Em janeiro daquele ano de 
1973, quase trinta e quatro anos após mudar-se para Periperi, um derra-
me cerebral lhe tomaria a vida. Durante os meses em que foi perdendo a 
memória e se debilitando, era Muniz, seu genro, quem, todas as manhãs, 
antes de sair para trabalhar, tinha o cuidado de lhe dar banho. Em segui-
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da, enquanto Ana ou Luíza, amiga de sua filha, lhe servia algum mingau, 
o velho Natanael ia juntando coisas: papel velho, lenço, pires, caneca. 
Dizia ele que queria despachar tudo para Canavieiras, sua cidade natal, e 
ponto de referência final. 

A notícia da sua morte correria rápida, depois de anunciada no alto-
falante de seu Otacílio, mas a falta que ele faria à filha duraria a vida 
inteira.

Às vezes sozinhos, noutras acompanhados por outros colegas, para che-
gar à escola, Melo e Zezo seguiam por ruas que, em sua maioria, ainda 
eram de barro. O progresso ia chegando aos poucos em Periperi, e as ruas 
iam sendo asfaltadas por etapas; primeiro as principais. E no terreno baldio 
que abrigara a feira por algum tempo, área que ficava cheia de largas poças 
d’água quando chovia, e onde uma pedra havia sido posta com a promessa 
(não realizada) da construção de uma maternidade, via-se agora a Praça da 
Revolução, com grama, jardins, fícus italianos e uma gruta de pedra, no 
meio de uma piscina de azulejo azul. Sem água, essa piscina fazia as crian-
ças imaginarem a alegria que teriam se um dia aparecesse cheia. Nas várias 
reformas passadas pela praça, muitas árvores plantadas foram derrubadas, 
mas um velho tamarindeiro que a precedeu ainda permanece lá.

Do tempo que passaram em Nossa Escolinha, em salas que ficavam nos 
fundos da casa grande, eles só trazem boas recordações. Melo, no segundo 
ano primário, era aluna de pró Ilma. Zezo, na primeira série, estudava com 
pró Edna. Dessas mulheres, eles se lembram com carinho do cuidado, do 
saber, do sorriso e da voz. No recreio, os dois iam merendar no armazém 
do pai da colega Iracema, bem ao lado da escola; tomavam um refrigerante 
de laranja chamado Crush e comiam com gosto um pão coberto de creme e 
chocolate, que lhes era dado num papel de embrulho rosa ou verde.

Uma outra lembrança hoje é lida por eles como prova da desorgani-
zação doméstica da mãe. Ana, às vezes, chegava tarde da Jaqueira, lugar 
tranquilo para além da Rua das Pedrinhas, onde passava alguns domingos 
com o irmão. Nesses dias, eles chegavam à escola sem café tomado. Só 
mais tarde, no meio da manhã, e de alguma aula, Ana aparecia com algo 
pronto. Eles se levantavam e saíam para tomar café com leite e comer pão 
com manteiga em algum canto do quintal. Por que razão sua mãe tinha 
tanta dificuldade para executar tarefa tão simples nesses dias? Por ser con-
fusa, atrapalhada, desligada? A verdade é que, nos moldes de uma família 
organizada, aquela casa era bagunçada. À dona de casa Nicinha pouco 
importava se uma cama estava bem forrada, se os móveis estavam empo-
eirados ou se sábado era dia de faxina. E se a comida não estivesse pronta 
na hora do almoço, bastava atravessar a rua e comprar um ensopado de 
carne ou frango no bar de dona Madalena, mais tarde chamado de O Can-
tinho da Madá. Seu foco estava voltado a outras áreas: ao planejamento 
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de suas aulas, à educação e à felicidade dos filhos – disso ela não abria 
mão. O resto não lhe importava tanto. Foi esse o norte que ela lhes indi-
cou. Conhecedora de todas as etiquetas, por trás de toda a sofisticação, 
encontrava-se uma mulher extremamente simples.

E diante da vida, assumia uma postura pouco conservadora para os 
padrões da época, muito provavelmente devido à sua própria história 
com Muniz. Era como se, após ter infringido as regras estabelecidas pela 
sociedade, tivesse adquirido outra perspectiva diante do mundo. Talvez 
tenha se questionado: “Se estou vivendo com um homem casado, quem 
sou eu para julgar alguém?” Fez disso o seu lema, e se fez mais humana, 
lembrando-se vivamente que havia sido alvo do preconceito de alguns, 
em insultos explícitos e comentários velados. Essa experiência, impac-
tante, jamais seria esquecida. Até porque foi dela que veio a solidarie-
dade de homens e mulheres que jamais a julgaram, gente que jamais a 
julgaria. Ela sabia do poder corrosivo das palavras mal intencionadas, 
quando lançadas de longe ou apenas sussurradas. Por isso preferia o si-
lêncio, principalmente quando a intriga era contra algum conhecido seu, 
chegando-lhe cheia de provas, parecendo ser (e muitas vezes sendo) a 
mais pura verdade. 

Seu passado pouco convencional a deixava claramente exposta aos 
olhos de todos, e talvez isso tenha proporcionado a aproximação de mui-
tos. Ser passível de amar profundamente, de errar e de sofrer, sem ja-
mais tentar maquiar suas emoções, sem qualquer fingimento, ao invés de 
despertar críticas, despertou, na maioria das pessoas, o interesse e apoio 
mais genuínos – a compreensão é o elo que liga os homens. Talvez por 
isso fosse dona de tantos amigos, por saber compreender os labirintos em 
que cada um se perde para encontrar a si mesmo. As amizades que fazia 
eram, com raríssimas exceções, para sempre. Assim foi com Nedinha, 
Regina, Railda, Risoleta, Rizete, Cecé, Eulina, Emília, Manu, Luíza, 
Ninfa, Enice, Nélson, Avani e, com suas irmãs, Zelita e Zazá.

Sobre seus amigos, ela escreveu:

Fiz bons amigos, porque aprendi com meus pais o que é 
ser amigo. Tenho grandes segredos guardados, porque as 
pessoas confiam em mim; isso desde jovem.

Em 1974, seus filhos deixaram a escola de Rizete e começaram a es-
tudar na cidade. Melo seguiu os passos da mãe, ingressando no Instituto 
Feminino, e Zezo entrou no Colégio Marista, muito além dos passos que 
dera o pai. A grandeza física desses colégios e a anonimidade dos seus 
muitos alunos, para quem vinha do aconchego de escolinhas que dividiam 
o espaço com casas, eram, no mínimo, intimidantes. Mas os dois se adapta-
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ram, e foram percebendo o grande esforço dos pais. Decerto comparavam 
o que viam na cidade com o que havia no subúrbio. Diante do imenso 
Supermercado Paes Mendonça, no Canela, com suas portas de vidro que 
se abriam automaticamente quando o cliente se aproximava delas, o Super-
mercado Braga podia, para muitos, ter uma menor importância. No entan-
to, ele já representava um grande passo no progresso daquele lugar. Nele, 
assim como no Mercadinho Souza, local que parecia ter de tudo, as mer-
cadorias ficavam expostas, ao alcance de quem chegasse. Era só pegá-las 
e passar no caixa. Tão diferente dos tantos armazéns que ali imperavam, 
onde o dono ficava atrás do balcão, e detrás dele, muitas prateleiras de 
madeira, plenas de mercadorias, às quais só ele tinha acesso: café, açúcar, 
fumo, tamancos, chinelos, feijão, querosene, sal, azeite, vassoura de palha. 
Assim era no armazém de Rodeiro, na Rua da Glória; de seu Butê, na Rua 
Carlos Gomes; e de seu Antônio, na Rua das Pedrinhas.

Já à procura de presentes simples, de carros e bonecas de plástico, que 
embora não fossem belas, tampouco eram macabras como as de pano 
vendidas na feira; ou em busca de botões, aviamentos, linhas, elástico, 
agulhas, alfinetes, classificadores, cola, lápis, caneta, pincel e outras in-
finidades de coisas, visitava-se algum armarinho. O de seu Zinho ficava 
na Travessa Aurora, a rua da antiga pharmácia de Dr. Almeida. Melo e 
Zezo não o conheciam tanto quanto o Armarinho Santo Antônio, quase em 
frente à casa onde moravam. Adoravam ver dona Almira, a tesoura grande 
em sua mão deslizando com destreza e cortando o plástico com que for-
rariam seus cadernos e livros. 

Do lado do armarinho, a Bombonière Guri, ímã de meninos e meni-
nas. Ali, dona Rilda, uma senhora sorridente e bondosa, vendia cocada, 
pé-de-moleque, paçoca, sorvete quente, quebra-queixo, chiclete, suspiro, 
nego bom, jujuba e os mais variados queimados, além de picolé e sorvete 
da Maguary. 

Esses e vários outros estabelecimentos ocupavam os boxes que impe-
diam, a quem passasse pela rua, a visão do campo de futebol. Da mesma 
forma, já não se podiam assistir a jogos da varanda da casa de seu Nata-
nael. Os boxes não deixavam brecha. Entre os vários pontos comerciais 
havia bares, como O Cafona; A Casa das Farinhas; e a Barbearia Glória, 
de José Antônio, mais conhecido como Foca, no mesmo local até hoje, 
desde 1966.

O comércio não se restringia à Rua Frederico Costa, uma das princi-
pais. Em vésperas de festas, ou no próprio dia mesmo, ia-se à Rua Carlos 
Gomes, uma das suas transversais, onde ficava a sapataria de seu Walter, 
um senhor que, embora se movimentasse com dificuldade, consertava, 
apertava, folgava e lustrava os sapatos de muita gente. Mas tudo ali se 
perdia. Eram muitas as encomendas, muita a poeira, muito intenso o chei-
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ro de cola. Muitas vezes, poucas horas antes de um aniversário, jantar ou 
formatura, o cliente, irritado, ainda tentava encontrar seus sapatos, procu-
rando-os com seu Walter ou algum jovem aprendiz, num mar de calçados 
espalhados por todo canto. Por fim, o conserto ou lustre era executado às 
pressas, e tudo se resolvia. Havia os que saíam resmungando, jurando não 
voltar mais; mas quando precisavam, voltavam.

Na fachada do Cine Plaza, agora sob a gerência de Gilberto, os cartazes 
anunciavam filmes de caratê e pornográficos. Mas aos domingos e nos fe-
riados, havia matinés para as crianças. Quando acabava a sessão, ficavam 
sabendo o resultado do sorteio; era uma alegria a mais ganhar um sabonete, 
bola ou boneca. Já à noite, os brindes eram outros – até garrafa de uísque! 

Alguns dos sábados mais animados e concorridos se passavam no Fla-
menguinho, com os memoráveis desfiles de moda da loja de confecções de 
pró Aurelita, Ana Carla Boutique.

Periperi progredia, mas, apesar dos carros, por suas ruas de barro ainda 
passavam carroças, cavalos e bois. Nelas, deixavam o esterco, que, quando 
seco, era colhido por mãos de meninos e meninas, para adubar as plantas 
de suas mães. Uma dessas mães era Nicinha. Às vezes, aos sábados, ela 
mandava Zezo e Melo em busca pelas ruas da redondeza. Eles iam, muni-
dos de jornais velhos, de muito riso e de alguma vergonha.

Para adubar avencas

Eram de barro as ruas
e os bois erravam soltos
pelo subúrbio que algumas bocas
ainda chamavam fazenda.

Depois que o sol secasse
o esterco mole, a mãe
mandava os meninos em busca.

Com riso de graça e sem graça
deixavam passar os passantes
e só então se agachavam.

Em folhas de jornal velho
enrolavam o esterco duro
que a mão da mãe esfarelava
para adubar avencas.
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No entanto, nem tudo era tranquilidade e harmonia naquele lar, embo-
ra assim parecesse. A morte de seu Natanael tornou inevitável a partilha 
da casa entre os quatro irmãos: Zelita, Zazá, Natan e Nicinha. Recém-
casados, Natan e sua mulher, também chamada Eunice, queriam que a 
venda da casa se realizasse com rapidez. Sem dinheiro disponível para 
comprar as outras partes, Nicinha via com aflição a possibilidade de tudo 
perder, tanto a casa, que tanto amava, quanto sua Escolinha, que não 
poderia existir de modo autêntico em outro lugar que não aquele. Seus 
filhos não viram o seu choro. Era nos braços da irmã Zelita que ela se 
desesperava. Mas, por fim, os irmãos entraram em acordo. E a casa ficou 
em seu nome.

O desentendimento e a distância entre Natan e Nicinha seriam pas-
sageiros. Pouco tempo depois, em 1975, esqueceriam suas desavenças 
passadas e se reaproximariam de forma intensa e verdadeira. Ele tinha 
então trinta e nove anos e acabava de receber um diagnóstico sério e de-
cisivo – sofria de lúpus, num estágio avançado e irreversível da doença. 
A estimativa que lhe deram foi de apenas três meses de vida. E assim 
seria, nem um mês a mais – talvez dias a menos. 

A rapidez com que tudo ocorreu, da descoberta da doença até a mor-
te do seu irmão mais novo, entristeceu Nicinha e a remeteu a emoções 
que lhe relembravam todas as outras perdas que a vida lhe dera. Porém, 
embora fosse profundamente doloroso o que sentia, não houve desespero 
semelhante ao que sofrera com a perda da mãe. Sofreu sim, mas seguiu 
vivendo. Seguiu sabendo que saberia seguir. 

Em contraste com a reação de dez anos antes, ao invés de se desfazer 
do que possuía, passou a possuir com mais prazer. A começar pela casa. 
Saber que aquela casa era sua, oficialmente sua, depois de quase tê-la 
perdido, depois de quase ter visto desaparecer com ela a Escolinha nela 
começada, dava-lhe uma grande tranquilidade, a serenidade necessária 
para saber apreciar o belo. É nessa época que ganha intensidade o seu in-
teresse por objetos antigos. Começou comprando xícaras, peças de louça, 
fruteiras, às quais os donos não davam importância, e foi se enveredando 
pelo caminho dos móveis. Não era difícil a oferta. Muitos eram aqueles 
para quem móveis antigos nada mais eram do que móveis velhos. Armá-
rios, cristaleiras e bancos de tempos passados eram facilmente esqueci-
dos e substituídos por algo moderno, mobílias que nem sempre duravam, 
às quais faltavam a força do jacarandá e de outras madeiras de lei.

Seu gosto por antiguidades fez-se público e conhecido de todos, pa-
rentes, amigos, alunos e seus pais. Logo começaram a lhe avisar quando 
viam algo que julgavam ser do seu interesse, algo que não lhes inte-
ressava. Nicinha imediatamente saía de casa, cheia de entusiasmo pela 
possibilidade de encontrar alguma peça única, ainda que parecesse em 
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ruínas, com vidros e espelhos quebrados, ferrolhos faltando, portas pen-
dentes. Ela olhava para essas peças mal conservadas e já as imaginava 
restauradas, na sala principal de sua casa, para serem contempladas por 
todos que ali chegassem. Nessa sala, o taco havia sido substituído por 
lajotas; nos outros cômodos da casa (e nas salas da escola), o chão agora 
era de cimento branco, imitando o mármore. Já o sofá, era de alvenaria. 
No estilo de Nicinha, o rústico complementava o antigo. 

Aos poucos, sua coleção foi aumentando: penteadeiras, mesas, cadei-
ras estofadas, de missa e com assento em palhinha, compoteiras, can-
toneiras, imagens de santos, ferros de passar roupa a carvão. E ela se 
lembrava da origem de cada coisa, sua utilidade, seu significado em ou-
tros tempos. Não só dos objetos que a ela estavam ligados por laços da 
memória, como a cartilha com que fora alfabetizada, um mata-borrão 
e uma caneta tinteiro – presentes do pai –, a arca onde ele guardava as 
ferramentas, a mesa de costura da mãe e os tachos de cobre onde eram 
feitas cocadas, mas também de coisas anteriores à existência de dona 
Amélia e seu Natanael, como um pilão de madeira que vinha da épo-
ca dos escravos. Lembrava-se também de que maneira cada coisa havia 
chegado às suas mãos, como um nicho, parcialmente queimado, que foi 
salvo do fogo, num quintal, pela mãe de uma aluna. Essa mesma mãe, 
a mãe de Silvana, ao lhe falar do nicho, disse ter visto também, nesse 
mesmo quintal da casa de uma amiga sua, uma enorme peça de madeira 
com tampo de mármore, peça do século passado, para a qual a dona já 
não via a menor utilidade.

 Nicinha, que deixara o seu piano se acabar de modo semelhante, dei-
xou o que estava fazendo para depois. Quis imediatamente ver a peça 
com os seus próprios olhos. Era uma cristaleira alta, com duas gavetas 
grandes, um armário e um espelho intacto, embora um pouco manchado. 
O mármore era o mesmo das mesas redondas que ficavam no saguão 
do Instituto Feminino, mármore italiano, de Carrara – certamente ela o 
reconheceu. Seus olhos não acreditavam no que viam. Tanta beleza a 
ser jogada fora! Voltou para casa acompanhando uma carroça, na qual 
balançavam o nicho e a cristaleira.

Tudo foi restaurado. O nicho se encheu de santos: Nossa Senhora San-
tana, Santa Terezinha, Santa Luzia, São Benedito e um Menino Jesus 
de braço quebrado. Já a cristaleira, pelo tamanho e imponência, ganhou 
lugar de destaque naquela casa e a atenção de quem nela entrava. Nicinha 
começou a referir-se a ela como “a peça que Silvana me deu”. O apelido 
pegou e ainda hoje permanece vivo. Seus filhos e pessoas mais próximas 
sabem que aquela cristaleira tem um nome: “a peça de Silvana”.

A madeira desses móveis atravessou os anos, passando por diferentes 
épocas, por diferentes casas, por diferentes donos, sem que nela ficassem 
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à mostra muitas marcas da longa viagem: meras ranhuras, pequenas fen-
das, algum amassado – não muito mais do que isso. Já os vidros não, por 
sua própria natureza mais vulnerável. Neles, qualquer risco era irreversí-
vel, qualquer rachadura era quebra. E a falta que faziam, nesses móveis 
“velhos” que Nicinha ganhava, encontrava ou comprava, era claramente 
visível. 

Mas Zeca trabalhava com vidros. “Zeca” era como Muniz era chama-
do pelos parentes, alguns amigos e pela mulher. Depois de restaurados 
por seu Viriato, em Paripe, os móveis voltavam mais escuros, cheirando 
a verniz. Passavam a fazer parte da casa. Então, atendendo aos pedidos 
da mulher, Zeca media os espaços vazios das portas, prateleiras e late-
rais, onde seriam assentados os vidros que ele cortaria com um diamante. 
Tudo isso era feito com grande precisão, qualidade adquirida durante os 
muitos anos em que fora funcionário da CVB. Com o fechamento dessa 
empresa, Zeca abriria o seu próprio negócio, a Vidraçaria Bahia, uma 
loja de vidros que ficava ao pé da Ladeira da Montanha, sendo mais tarde 
transferida para a Ladeira da Independência, nas imediações do Campo 
da Pólvora. Viver de vidros não foi a realização de um sonho, apenas 
uma realidade necessária; foi a opção que lhe surgiu ainda cedo, e que 
ele aceitou, na falta de outra melhor. Não que não desejasse mudanças; 
desejava-as sim, e ia em busca delas, ainda que elas parecessem escapar 
de sua sina.

Viver de vidros

Seus dedos desejavam
o que resta do giz
nos dedos de quem ensina,
palavras apagadas –
as cinzas de uma aula.

Mas em sua mão
um diamante não era um anel,
e sim um utensílio.
Meu pai cortava vidros
com a precisão de quem precisa.
E assim, nos sustentava.

O que Muniz mais desejava na vida era tornar-se professor. Mas a 
falta de estudo, tendo só concluído o primário, representava uma grande 
barreira para a realização desse ideal. Tentando transpor esse obstáculo, 
em 1976, matriculou-se num curso supletivo. Tinha, então, quarenta e 
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seis anos. Ao sair do Marista, no final da tarde, Zezo ia andando em 
direção aonde o pai estudava. Ao chegar à Praça da Piedade, Melo já se 
encontrava lá. Além dela, outras quatro alunas do Instituto Feminino, 
amigas de infância dos dois: Joelma, Jurema, Leninha e Clarinha. O mo-
vimento na praça ia aumentando; algumas pessoas passavam apressadas; 
outras, como eles, estavam ali apenas passando o tempo. A tarde caía 
lenta, as luzes iam se acendendo, e aquelas seis crianças comiam acarajé, 
chupavam balas e começavam algum dever de casa, enquanto aguarda-
vam, sem pressa, diante do Colégio Águia, a saída dos alunos após o 
término da última aula. 

Naquele colégio, os alunos eram todos adultos, homens e mulheres 
dedicados, muitos deles estudantes, que após uma jornada inteira de tra-
balho, ainda encontravam energia para assistir a aulas de matemática, 
biologia, história, física, português e inglês. Muniz, um dos estudantes 
mais velhos, surgia em meio ao fluxo de alunos que ia descendo os de-
graus da entrada. Atravessava a rua, beijava os filhos, cumprimentava 
com carinho as quatro meninas, pagava os acarajés comidos por todos, 
e juntos caminhavam até a Variant marrom na qual se apertavam sem 
reclamar. Às vezes, além do acarajé, ele ainda os levava para lanchar no 
Paes Mendonça da Praça Cairu.

Em casa, depois do banho e do jantar, antes de cair exausto na cama, 
revisava os assuntos estudados. Seus cadernos, abertos na escrivaninha, 
deixavam à vista suas letras longas, sua caligrafia cuidadosa. Tinha todo 
o apoio da mulher, que além de incentivá-lo, fazia os filhos verem o 
esforço e empenho do pai com olhos de admiração, consideração e res-
peito. Assim viveu por alguns anos, entre vidros e livros; mas não foi até 
o fim. Em que momento terá ele desistido de continuar? Por que razão, 
exatamente? Impossível saber ao certo. Talvez pela dificuldade em con-
ciliar os papéis de pai, marido, comerciante e aluno. Talvez por pura falta 
de tempo. Talvez tenha até sido uma decisão tomada como uma medida 
provisória, que os anos tornaram permanente. Qualquer que tenha sido o 
motivo, não foi sem tristeza que Muniz percebeu que o sonho de formar-
se em professor ficara realmente para trás.

Ainda assim, essa decepção não o deixou amargo diante da vida, do 
mundo, do universo. Era meigo com os meninos, filhos com quem ce-
lebrava as mais inusitadas coisas, nos mais inusitados momentos, como 
quando os acordou no meio da noite para juntos contemplarem a Estrela- 
d’alva.
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Numa noite azul de insônia

Numa noite azul de insônia
nosso pai se encantaria
com o brilho de uma estrela.
Se a Estrela-d’alva brilhava
mais alva do que de costume
precisávamos todos vê-la.

Debruçou-se nas sacadas
e balcões do nosso sono
e nos viu vazios de nós.

Suas mãos mornas e meigas,
que tudo sabiam de vidros, 
dos seus cortes e castigos,
e dos seus silêncios limpos,
também sabiam de peles,
de cuidados e carinhos.

Suas mãos mornas e meigas,
sem fazer nenhum alarme,
acordaram a nossa carne

Atravessamos a casa
e as fases finais do sono:
quarto, corredor, sala, 
porta, varanda, portão.

Atravessamos a rua
como se não fosse nossa,
estrangeiros no umbigo
do subúrbio adormecido.

No outro lado da rua, 
de costas às fechadas portas,
pusemo-nos lado a lado,
com os pés ao chão plantados.

Meu pai esticou o braço
como quem estica um arco
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e foi lançando ao céu
as flechas do nosso olhar –
seu alvo era a Estrela-d’alva.

Meu pai que jamais seria
o professor que ser queria
nos ensinava uma lição
que eu jamais esqueceria:

Contemplar é aplaudir sem precisar de palmas.

(No azul escuro da noite,
quase de madrugada,
a Estrela-d’alva brilhava.)

Nós aplaudíamos em silêncio
a claridade de uma estrela.

Meus olhos meninos,
ainda verdes de vida,
já se encharcavam de encanto –
viver é se encantar...

Atravessamos a rua
como quem atravessa um rio
e o fluxo do asfalto
ralentasse nossos passos.

Minha mãe fechou o portão de ferro
como quem ergue uma barragem.
Mas a enchente de encantos
já inundara as nossas margens.

Naquela noite em nossos leitos
boiaríamos acordados...

Muniz com os filhos, Melo, Zezo e Mila. 1973.
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Enchente de encantos

Para Melo, Zezo e Mila, a “enchente de encantos” vinha tanto do bri-
lho da Estrela-d’alva, contemplada àquela hora da madrugada, quanto da 
estranheza por terem presenciado Periperi parado, vazio do movimento 
habitual, sem a presença de quem quer que fosse além deles, os cinco 
que constituíam aquela família. De dia não era assim, nem de noite. O 
movimento era intenso – Periperi parecia a orla. Havia sempre pesso-
as nas portas, gente passando, andando de bicicleta, meninos correndo, 
empinando arraia, brincando. Nas ruas asfaltadas, o ruído dos carros de 
rolimã, das patinetes, o risco do garrafão, os gritos do baleado; nas de 
barro, a picula, o baba, os barcos de papel nas poças d’água. Fora os 
vendedores ambulantes: baleiros, verdureiros, taboqueiros, sorveteiros, 
vendedores de picolé e de pão.

Os filhos de Nicinha brincavam mais em casa, na área, que era enor-
me; se equilibrando no muro alto, andando pelo lixo, subindo nas árvo-
res, se escondendo no escuro, fazendo num vão de um quarto o Elevador 
Lacerdinha, destelhando a casa de bonecas, criando o bloco Os Saltim-
bancos e o Clube da Amizade com os amigos que frequentavam a casa. 
Tati, San, Gagai, Ronildo, Liliane, André, Jacira e Uiu eram alguns deles.

Quem morava perto da Malhada se aventurava mata adentro. Eram 
meninos que iam em busca de mamonas, dos frutos dessa planta tão 
abundante naquela mata virgem e fechada, cheia de charcos, cheia de 
lama. Enchiam os sacos de “bolotas”, para lançarem, uns contra os ou-
tros, nas brincadeiras de guerra, gritando: “Aqui uma bitelona pra você!” 
Para entrar na Malhada, os meninos se metiam por caminhos ermos, sem 
saberem ao certo aonde iam dar. Seguiam em bando, mas deixavam sem-
pre alguém de vigia. Não tinham medo de gente. Temiam a Mulher da 
Trouxa. Naturalmente, nunca a encontraram, como nunca encontraram 
o Bicho Papão. Havia esses personagens inventados para meter medo às 
crianças. Havia crendices maldosas, como a que envolvia Maroto, um 
dos vendedores de leite, cuja roça ficava em Mané Paulo, e cujas vacas 
andavam soltas; com chapéu de vaqueiro, calça, camisa de manga com-
prida e longas unhas imundas, algumas línguas diziam que ele virava 
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lobisomem! E havia os bêbados, que suscitavam em todos um misto de 
medo, curiosidade e pena, seres sem paz, homens e mulheres que anda-
vam pelas ruas descalços, sujos, e que eram chamados de doidos, pelos 
muitos meninos que iam atrás deles. Seus nomes eram desconhecidos da 
maioria, que só sabia dos seus apelidos: Sete Vidas Marca Gato, Pê, Me 
Mate, Baiúca. 

À noite, era na Rua das Sete Casas, hoje Ambrósio Calmon, que os 
motoristas da empresa Ypiranga, após lotarem o espaço da garagem, dei-
xavam os ônibus, detrás e debaixo dos quais, sem pensarem no perigo, os 
meninos brincavam de se esconder. Corriam descalços. Depois adorme-
ciam no sofá, nas poltronas. Pelo menos era assim numa das casas. A mãe 
chegava tarde do trabalho, esquentava água e passava um pano úmido e 
morno nos pés dos filhos. Em seguida lhes sussurrava: “Mãe já limpou. 
Está na hora de ir pra cama.” Só então eles se levantavam e entravam nos 
quartos. Essa mulher era Nedinha, amiga de infância de Nicinha. Entre 
os seus filhos, a menina Edinéa, que já sonhava em ser professora. Anos 
mais tarde, na adolescência, começaria a trabalhar na Escolinha. Isso se 
deu devido à amizade entre Nicinha e sua mãe.

Naquela escola, as funcionárias quase todas entravam assim, por ami-
zade, por indicação. A Sorinha, que não era formada em magistério, pou-
co interessava o diploma de suas professoras. A pergunta que a todas 
fazia era outra: “Você gosta de criança?” Mas a resposta positiva não era 
suficiente para convencê-la. De longe, ela prestava atenção nos gestos, 
no jeito de falar, na dedicação de cada nova contratada. De perto, ela 
observava as aulas, mas sem interferir – as sugestões e comentários cons-
trutivos eram feitos depois, com calma, cuidado e delicadeza.

 Embora sem necessitar de novas funcionárias, ela às vezes não con-
seguia dizer não às moças que chegavam à Escolinha procurando empre-
go. Às vezes, a empatia era tanta que ela se deixava levar pelo instinto. 
Como aconteceu em 1976 com uma jovem que tinha o mesmo nome seu. 
Essa outra Eunice, recém-casada e recém-chegada de Juazeiro, com sua 
voz meiga, conquistou Sorinha de cara. Logo abandonou o trabalho de 
enfermeira na Clisur e foi trabalhar de professora na Escolinha; deixava 
de ser funcionária de Dr. Manoel e passava a ser professora de sua filha 
Andrea. Longe da terra natal e ainda mais longe do que sonhara ser sua 
vida de casada, sem a proteção dos pais e da família, era com Sorinha 
e Zeca que ela contava nos momentos mais difíceis. Eles a acolheram 
como a uma filha, e quando ela deu à luz Manuela, passaram a ser seus 
compadres. 

Eunice viveria apenas dois anos em Periperi, mas sua amizade com 
Sorinha duraria para sempre, sobrevivendo à distância e ao tempo, atra-
vés de cartas, telefonemas e visitas de ambas as partes. Com os três fi-
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lhos, parentes e amigos (dentre os quais dona Paula, uma senhora de 
São Paulo que, entre suas diversas habilidades, sabia fazer limpeza de 
pele, geleia de mocotó e bolo de capim), Sorinha viajaria várias vezes 
a Juazeiro. Passeariam por Petrolina, Sobradinho, Salitre e veriam de 
perto o Velho Chico correr caudaloso. Também visitariam o ateliê de 
uma mulher que com agilidade trabalhava a argila, dando-lhe feições 
feias, monstruosas, transformando-a em carrancas – seu ofício a fizera 
conhecida como Ana das Carrancas, a Dama do Barro. Nessas viagens, 
Sorinha era sempre muito bem recebida por seu Aluísio e dona Litinha, 
os pais de Eunice. A atenção que eles dedicavam a ela deixava claro o seu 
eterno reconhecimento pelo cuidado que ela havia dedicado à filha deles.

Em 1981, ao pensar em abrir uma escola, Eunice teve todo o incentivo 
de Sorinha, que além de lhe indicar caminhos e soluções, logo lhe su-
geriu um nome, imediatamente adotado: Escola Modelo Infantil. Para a 
dona dessa nova escola, nesse nome, quase igual ao da escola mais velha, 
ficou a lembrança permanente do tempo em que viveu em Periperi, da 
Escolinha em que trabalhou e da diretora que se tornou sua amiga. 

Já em 1999, seria fundada em Feira de Santana a Escola Recanto In-
fantil. O nome semelhante, uma homenagem das ex-alunas Carina e Ja-
mile à escolinha onde foram alfabetizadas. Em suas próprias palavras, 
desejavam “proporcionar às crianças de hoje uma pré-escola tão especial 
e sólida quanto a que tivemos acesso.”

Muito além do nome, Sorinha participaria ativamente da idealização 
e realização de várias outras escolas. Às vezes com palavras de estímu-
lo, ideias novas e conhecimentos antigos, como aconteceu com o Colé-
gio Santo Inácio, fundado por pró Natália, em 1976. Noutras vezes, sua 
participação se daria através de um gesto mais generoso, o empréstimo 
gratuito do seu próprio espaço, no período da tarde, já que a Escolinha 
só funcionava pela manhã. Isso ocorreu em 1975, com a Escola Recanto 
Feliz, de tia Sandra; em 1979, com a Escola São João Batista, de pró 
Mara; e em 1988, com a Escola Célestin Frenet, de Adinoam.

A diretora Eunice Palma parecia acertar sempre. As professoras entra-
vam, passavam anos, saíam, seguiam outros rumos, mas permaneciam 
suas amigas. Assim foi ao longo de três décadas. Mas essa regra ganharia 
exceções, esse reconhecimento mútuo seria um dia quebrado, quando, 
em 1992, tendo sido despedida, uma funcionária abriu um processo con-
tra a Escolinha. E dois anos depois, após serem afastadas amigavelmente 
e receberem o valor determinado num acordo, três professoras fizeram 
o mesmo. Sorinha se assustou, se decepcionou, se entristeceu. Se por 
um lado, lutavam por seus direitos, por outro, faltavam-lhes escrúpulos. 
Todas haviam entrado na Escolinha por amizade, por indicação. Uma 
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delas chegara até mesmo a ajoelhar-se no chão, implorando um emprego 
que Sorinha não teria dado se não fosse por insistência de sua filha Melo. 

Mas deixemos as traições para depois. Voltemos a falar do belo, vol-
temos o nosso olhar para as ruas. De vez em quando, em alguma data 
comemorativa como o Sete de Setembro, “com a pureza de meninos uni-
formizados em dia de parada”, passava por Periperi a banda marcial do 
Colégio Castelo Branco ou do Colégio Comercial. Vestindo farda e luvas 
brancas, e numa perfeição que só se alcança com ensaios, rapazes e mo-
ças do subúrbio andavam com passos marcados, marcando o tempo de 
toques militares e de várias músicas que tocavam em bumbos, tambores, 
pratos, trompetes, cornetas, tubas e liras (metalofones portáteis), cujas 
batidas da baqueta nas lâminas de metal deixavam no ar a leveza de um 
som bem agudo, que tanto encantava a Zezo e Mila. Regendo o conjunto, 
Prof. Raimundo, ex-aluno de Nicinha, ou Prof. Marival – o sopro de um 
apito e a agitação de seus braços indicando a cadência a ser seguida. Na 
frente da banda, uma baliza, moça bonita abrindo o caminho com elegân-
cia. A banda passava e atraía a atenção de todos. Alguns se debruçavam 
na janela, outros saíam até o passeio, mas muitos mais a acompanhavam, 
levados pela marcha, pela harmonia, pela beleza.

No Carnaval, a banda dava lugar a blocos e cordões. Qualquer batu-
cada arrastava a gente ao redor. Também a Mudança de Tetelo, que vinha 
de Coutos, e invadia as ruas com cartazes de protesto, galhos de plantas, 
cadeiras, sombrinhas, bacias e panelas velhas. Os caretas amedrontavam 
os meninos. Já os bailes aconteciam nos clubes, ao som de marchinhas 
de antigos carnavais, como “Bandeira branca”, “Mamãe eu quero”, “As 
pastorinhas”, “Alá-la-ô” e “Índio quer apito”. Adultos e crianças se fan-
tasiavam de pierrôs, colombinas, baianas, havaianas, marinheiros, frené-
ticas, piratas, panteras e presidiários. Mas no último dia, quem ia ao Fla-
menguinho, vestia uma roupa qualquer; aquele era o dia do Mela-Mela. 
Nos bolsos, além de confete e serpentina, levavam pó de arroz, farinha 
de trigo, leite de magnésia, maionese, pasta de dente, dendê, graxa de 
sapato, talco e tinta guache. Por fim, a meleira se derramava pelas ruas; a 
banda de sopro saindo à frente, puxando os foliões que a seguiam sujos 
e felizes.

Em 1980, na segunda-feira de Carnaval, pela primeira vez em sua 
história e na história de Periperi, o bloco afro Ara Ketu desfilaria por suas 
ruas. Nele, a precisão substituía o improviso. As alas, bem delimitadas, 
da diretoria ao povão, traziam fantasias inspiradas em trajes tradicionais 
africanos. Nas mãos, os adereços: meias-luas, estrelas, abanos. A batida 
marcante da bateria pulsava dentro de quem estava dentro do desfile, e 
dentro de quem estava fora. A voz potente de Rebouças mostrava o ca-
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minho às outras vozes, que a seguiam em canções que falavam de mar, 
de açoites, de dor e liberdade.

E tudo começara de uma ideia de Virgílio, um dos sobrinhos de Nicinha. 
Quando menino, sentado num banquinho, quieto e cheio de admiração por 
sua tia, ele adorava vê-la e ouvi-la tocar piano – de vez em quando, seu avô 
Natanael, passando pelo corredor, corrigia alguma nota mal tocada. Já ho-
mem, ele investira tudo o que tinha, suas economias e seu tempo, envolvera 
os irmãos, parentes e amigos e, com característico desprendimento, deixara 
outros tomarem a frente e receberem as glórias de um projeto que a princípio 
era só seu. 

O desfile em Periperi vinha com o aval dos elogios de comentaris-
tas que, no sábado, ao verem o Ara Ketu passar no Campo Grande, se 
mostraram entusiasmados com sua beleza. Em Periperi, muitos acom-
panharam tudo pela televisão. As pessoas mais próximas, no entanto, 
viram além da beleza, sentindo, além da alegria, tristeza. Naquela manhã 
mesmo, morrera dona Alice, um dos amores de Natanael, avó querida de 
Virgílio, de seus irmãos e primos. Aos que sabiam disso, não era difícil 
perceber sinais de abatimento nos rostos conhecidos que, aparentemente 
alegres, em preto e branco ou a cores, fluíam no rio de imagens que in-
vadia as casas pela tela da televisão. Zezo jamais se esqueceria do sem-
blante de tristeza no rosto de sua prima Branca.

Naquele primeiro ano, muitos haviam ajudado na confecção das fan-
tasias, amigos, vizinhos e conhecidos, pessoas como Dora, que fez todos 
os bordados de Richelieu para as batas. Na copa da casa onde moravam, 
na mesa onde eram feitas as refeições, os sobrinhos de Nicinha, acompa-
nhados de parentes e amigos, cortavam panos, costuravam bainhas, cola-
vam penas em abanos, cobriam meias-luas de papel prateado, e estrelas, 
de dourado. Entre essas mãos, as de Melo, Zezo e Mila. Aquela casa era 
a extensão da casa deles. Para eles, aquela era a “casa de Dinda”, embora 
a tia Zelita só fosse madrinha de crisma de Melo. Naquela casa eles sa-
biam que eram queridos pelos primos, pelos tios e pela avó Alice. Como 
não tinham radiola, o gosto musical que os três desenvolveram quando 
crianças muito dependia do gosto de seus tios e primos, e dos discos que 
esses adultos ouviam. Até hoje, certas canções os remetem à época, às 
manhãs e tardes passadas na “casa de Dinda”. 

Zelita gostava de Luiz Gonzaga; Geraldo, de Jamelão; Mara, de Mar-
tinho da Vila; Anginha, de Clara Nunes e Alcione. As vozes desses canto-
res eram parte integrante da alegria daquela casa, presentes nos almoços 
de domingo, nas férias, nas festas, e preenchendo os momentos mais va-
zios da solidão de cada um. Ninguém jamais imaginaria que algum deles 
pudesse algum dia aparecer por ali. Mas o sucesso do Ara Ketu acabaria 
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levando para dentro daquela casa, em visitas rápidas, duas cantoras fa-
mosas. A primeira foi Clara Nunes, em 1983, um ano antes da sua morte. 
Chegou, cumprimentou os donos da casa, conheceu a sede do bloco, que 
ficava na praia, e foi ver a Lavagem do Bonfim, do caminhão do Ara 
Ketu, sendo vista e saudada por muitos, que seguiam o cortejo e davam-
lhe adeus. Em 1985, seria a vez de Alcione, antes de lançar o disco Fogo 
da Vida, que trazia a canção “Ara-Kêto”. Essa segunda visita deixaria na 
memória das pessoas daquela casa um momento engraçado. Logo ao en-
trar, Alcione pediu um copo d’água. Mara foi até a cozinha, mas quando 
retornava, sua tia Nicinha lhe tomou o copo da mão, sussurrando-lhe em 
tom repreensivo: “Mara, este não!” Tratava-se de um copo de extrato de 
tomate, que ela imediatamente substituiu por um de cristal. Depois que 
Alcione se foi, ficou o riso ligado ao desligamento de Mara. As pessoas 
diziam em tom de gozação: “Mas, Mara, você ia dar água a Alcione num 
copo de extrato de tomate!” Ao que ela respondia: “Ah, não era água que 
ela queria tomar!”

No final da década de 70, um grande cantor se apresentara no Esporte 
Clube Periperi. Seu nome, Roberto Carlos. Em meio aos seus muitos 
admiradores, encantados com a sua presença, Nicinha. Aquele era o seu 
cantor favorito. E em cada novo disco dele, uma canção passava a ser 

A “casa de Dinda”: Avó Alice, com Zezo nos braços, Anginha, Antônio, tia Zelita, com Melo 
nos braços, Geraldo, Beba, Gel, Natan, Chicão, Virgílio e Mara. 1967.
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sua. Assim foi em 1978, ao ouvir pela primeira vez “Meu querido, meu 
velho, meu amigo” e lembrar, com lágrimas nos olhos, o quanto amara e 
fora amada por seu pai. Em 1980, cantarolava “Amante à moda antiga” e 
talvez recordasse, não sem alguma melancolia, o início de um relaciona-
mento que há muito já deixara de ser romântico. Mas foi no ano seguinte 
que surgiu “Emoções”. Mais do que qualquer outra, essa canção lhe to-
cou fundo. Ela viu em seus versos quase um reflexo de sua vida, do fluxo 
incessante de muitas emoções, de momentos alegres e tristes, de risos 
em meio a lágrimas, e do eterno continuar. Essa se tornaria a sua canção 
preferida, e todos ficariam sabendo disso; os mais atenciosos passariam 
a lhe telefonar sempre que a ouvissem na televisão, só para lhe avisar, 
num gesto delicado, cheio de consideração. E nas festas de formatura, ao 
ser cantada por todos os presentes, ao longo dos anos, com o peso das 
perdas, das despedidas e das traições que foram lhe acontecendo, essa 
canção foi se fazendo ainda mais comovente, tanto para ela, quanto para 
aqueles que a amavam.

Sorinha, seus alunos e seus filhos. 1975.
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Do Banho do Bebê 
ao Chá da Vovó

Ocupando a metade de uma casa e fazendo parte da vida de uma famí-
lia, a Escolinha Modelo Recanto Infantil foi atravessando os anos. E tudo 
o que era aprendido por quem morava naquela casa acabava, de alguma 
forma ou de outra, sendo ensinado naquela escola – qualquer novidade 
virava aula. Para que assim fosse, Sorinha mantinha os seus sentidos 
acesos; em matéria de educação, nada lhe escapava. E se não sabia, ia em 
busca. Escrevia cartas a educadores, telefonava para psicólogos, visitava 
escolas, por onde quer que fosse, nas grandes capitais ou pequenas cida-
des do interior. E sempre conseguia encontrar algo de novo: uma canção, 
uma história, um modo melhor de dar uma aula. Para melhor ensinar, 
buscava constantemente aprender.

Em julho de 1975, participou do primeiro congresso brasileiro de edu-
cação pré-escolar, no Rio de Janeiro. Em sua vida de educadora, foram 
muitos os congressos, as palestras e seminários assistidos. Na maioria 
das vezes, ela fazia questão de convidar suas professoras e funcionárias, 
responsabilizando-se por suas despesas. Também levava consigo amigos 
interessados e professores de outras escolas. No seu entender, era maior 
o prazer, quando o aprender era compartilhado – e o conhecimento. Mas 
não ficava presa a um método; adotava e adaptava o que lhe chamava a 
atenção. De qualquer forma, a essência do que aprendia em cursos ou 

Fundamentos da Educação. Salvador, 1977.       II Jornada Montessori. Salvador, 1978.
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copiava de livros, programas de televisão e artigos de jornais acabava à 
vista de todos que por ali passassem, mesmo em visitas rápidas: as pare-
des da varanda viviam cobertas de avisos, poesias, ideias, dizeres, dese-
nhos e fotografias. E assim como não hesitava em copiar o que julgava 
interessante, vivia passando adiante as ideias que desenvolvia, do Banho 
do Bebê ao Chá da Vovó.

E tudo era feito de modo tão natural! No decorrer de alguma manhã, 
surgia uma mãe com um bebê nos braços. Em poucos minutos, a sala de 
aula se transformava em sala de banho. Os meninos se posicionavam em 
volta de uma mesa, em cima da qual era posta uma banheira de plástico. 
Enquanto aguardava que chegasse a água morna, a mãe conversava com 
as crianças sobre o uso de cada coisa que ia tirando da bolsa: sabonete, 
xampu, creme, cotonete, talco, toalha. Essa conversa continuava durante 
todo o banho, com explicações simples, embora detalhadas, a respeito de 
cada etapa da higiene do filho. Por fim, ao falarem sobre as necessidades 
do bebê, de usar fralda, tomar mamadeira e chupar bico, Sorinha enfati-
zava que as crianças maiores já não precisavam mais disso. Não era raro, 
no decorrer dos dias seguintes, várias mães comentarem contentes que 
seus filhos haviam deixado o bico, a mamadeira, ou que já não faziam 
mais xixi na cama.

À frente do seu tempo, às vezes em suas aulas, Sorinha expunha partes 
do próprio corpo. Sem pudores desnecessários e dona da maior naturali-
dade, ao falar da importância do aleitamento materno, mostrava um dos 
seios. Do mesmo modo, sem qualquer constrangimento, ao falar do nas-
cimento dos filhos, deixava à vista a cicatriz de suas cesárias. Além disso, 
teve a coragem de adotar o livro De onde vêm os bebês, e deixar que suas 
ilustrações coloridas descrevessem o processo de reprodução das flores, 
das aves, dos cães e dos seres humanos de modo sério e seguro.

Muitos alunos viviam dizendo às suas mães que queriam morar na 
Escolinha. Ou talvez desejassem mesmo morar na casa ao lado, casa cujo 
interior vislumbravam através de janelas e portas entreabertas. Casa que 
guardava algum mistério, que para alguns mais parecia um museu, com 
seus móveis antigos, escuros, e as cores mais variadas, em jarros, xícaras 
e outras peças de porcelana, além de talheres dourados e pratos de prata. 
Casa que outros viam como um lugar encantado, aconchegante, que se 
assemelhava ao Sítio do Picapau Amarelo. Casa que às vezes visitavam 
em aulas inusitadas, de culinária, quando Sorinha aproveitava para expli-
car o valor nutricional dos alimentos; de boas maneiras, onde aprendiam 
que nunca deveriam comer com os cotovelos na mesa e falar de boca 
cheia; ou para assistirem, pela televisão, a algum momento histórico que 
acontecia distante: cerimônias de abertura da Copa do Mundo, das Olim-
píadas, o casamento de Princesa Diana, ou a posse de algum presidente.
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Em certas ocasiões, quando menos esperavam, Sorinha aparecia na 
porta de alguma sala e anunciava aos alunos:

— Hoje vamos conhecer minha casa!
Eles saíam em fila, e a manhã tomava outro rumo.
As palavras eram importantes. Desde o Maternal, ao invés de “xixi” e 

“cocô”, os meninos aprendiam a dizer “micção” e “dejeções”. Nas aulas 
de boas maneiras, aprendiam não somente como se portar à mesa, mas 
como se comportar no mundo: na rua, o papel do queimado jamais de-
veria ser jogado no chão, mas posto no bolso; no ônibus, o lugar deveria 
ser sempre oferecido aos mais velhos, às gestantes e portadores de defi-
ciências físicas; na vida, o respeito às diferenças deveria ser inalterável, 
refletindo o que se dava na escola. A Escolinha já era inclusiva bem antes 
de esse termo entrar em voga, ou de tal conceito passar a ser lei.

Muitos a viam como “escola de elite”. No entanto, eram poucos os 
filhos de médicos, advogados e engenheiros. Na verdade, em sua maio-
ria, eram filhos de trabalhadores e donas de casa, e qualquer conforto 
que desfrutassem vinha de muito esforço dos pais. Em meio a esses, sem 
que ninguém precisasse saber, havia os que pagavam apenas parte da 
mensalidade, e os que nada pagavam – era grande o número de bolsistas. 

Além da inclusão social, aquele ambiente estava aberto a outras dife-
renças, com a presença de alunos portadores de necessidades especiais, 
fato que não agradava a todos. Mas Sorinha sabia o que estava fazendo, 
e sabia, sem jamais perder a calma, ser firme na defesa do que acredita-
va, como o foi uma vez, no final dos anos 70, quando uma mãe de alu-
no, indignada com a presença de uma menina cega na sala de seu filho, 
pediu-lhe que a mesma fosse retirada da escola. O diálogo entre as duas 
se deu assim:

— Sorinha, sua escola está muito misturada, inclusive pessoas doen-
tes.

	 Percebendo que a “mistura” à qual essa mãe se referia dizia 
respeito tanto à pobreza de alguns alunos bolsistas quanto à deficiência 
visual da menina Bárbara, Sorinha deu espaço para a reclamante se ex-
pandir, querendo ver até onde iria a sua intolerância, e saber ao certo de 
que matéria ela era feita, sem que ficasse qualquer dúvida no ar. 

— Como assim? Não entendi. 
— Uma escola desse porte com uma criança cega!
A resposta de Sorinha foi clara e incisiva. Sem falar alto, coisa que 

jamais fazia, disse com delicadeza verdades que precisavam ser ouvidas: 
— A deficiência de Bárbara não é contagiosa. Contagioso é o precon-

ceito. Bárbara permanecerá na escola.
E permaneceu. Se essa mãe de aluno retirou ou não o filho da escola 

que misturava classes sociais e outras diferenças, não se sabe ao certo. 



92   

Se ficou, parou de reclamar e passou a seguir determinadas regras, regras 
que para Sorinha eram lei, uma delas, o respeito às diferenças. Essa ca-
racterística estava presente na mulher, na mãe e na amiga Eunice – a raça 
humana lhe era sempre bem-vinda. E em sua escola, muito mais do que 
os pais, lhe importava a criança, o seu desenvolvimento, o seu bem-estar, 
a sua felicidade. Ela sabia que se a criança não estivesse bem emocional-
mente, não iria aprender.

A areia também era um questionamento, mas dela Nicinha jamais 
abriria mão. Queria mesmo que os meninos se sujassem, que tivessem 
total liberdade para lidar com a areia, a terra e a água, para que estabele-
cessem cedo um íntimo contato com a natureza. Nisso ela insistia, ainda 
que alguns pais discordassem do seu ponto de vista. Os alunos da Esco-
linha iam embora bem sujos. Às mães que se queixavam, ela perguntava: 

— Você quer que seu filho chegue em casa limpo, sem brincar? 
No seu entender, a importância do brincar era primordial, assunto sé-

rio mesmo. Para apoiar essa crença, fez construir na área uma casa de 
tijolos e outra de sapé, a fim de incentivar essas brincadeiras. Também 
pedia aos pais roupas que já não usassem. Recebia paletós, camisas, sa-
patos, chapéus, vestidos, saias, lenços e bolsas, que eram postos no Baú 
do Encantamento, para serem vestidos por meninos e meninas em seus 
jogos de faz de conta. Ela sempre se opôs a que crianças, ainda sem co-
ordenação motora, aprendessem a ler e escrever, e era terminantemente 
contra cobrirem letras. Precisavam brincar, enquanto pudessem – jamais 
deixou de acreditar nisso. Tinha verdadeiro respeito por brincadeiras e 
jogos infantis, e não gostava de interrompê-los. Costumava fazer sua 
uma frase que ouvira e vivia repetindo: “O adulto deve trabalhar com a 
seriedade com que uma criança brinca.”

Provavelmente por isso, na memória da maioria dos que passaram 
pela Escolinha, está o tempo passado na área. Brincar era parte integral 
do dia a dia deles. À sombra de velhas mangueiras, sobre uma areia alva 
que vinha de dunas, construíram castelos, correram picula, brincaram de 
se esconder e fizeram suas primeiras descobertas, a partir do mundo ao 
alcance da mão. Tudo era vivenciado. Talvez, para muitos, as primeiras 
três palavras aprendidas e memorizadas com a ajuda de gestos tenham 
sido estas: mineral, vegetal e animal. Em todas as salas, desde o Mater-
nal, havia um cantinho dedicado aos três reinos da natureza, com alguma 
pedra, alguma planta e a lembrança de algum bicho, no vazio deixado por 
insetos, em casulos, e por pássaros, em ninhos e casas de joão-de-barro.

Havia um dia em que a areia ficava toda molhada, e não era de chuva. 
As crianças chegavam com traje de banho, mas não para irem à praia. 
Nesse dia especial, o banho não era de mar, mas de mangueira. Um jato 
d’água imitava a chuva, caindo nos cabelos e corpos que o esperavam 
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com ansiedade, e indo atrás daqueles que em vão tentavam se escon-
der. No ar, em meio à risada, os gritos eram de alegria. Isso geralmente 
se dava na Semana da Criança, quando os jogos e as brincadeiras eram 
muitos: quebra-pote, pau-de-sebo, corrida com o ovo na colher, corrida 
de saco, “galinha gorda” e desfiles pelas ruas.

Mas as festas não se resumiam a uma semana. Eram muitas as ocasiões 
para fotos. Que o diga seu Ademar, o fotógrafo que, após a morte de seu 
Vivaldo, ganhou a amizade de Sorinha, o carinho de sua família e o respei-
to das pessoas que frequentavam (e que ainda frequentam) sua casa e sua 
escola, ao longo dos anos, desde 1974.

Prestando homenagem a Sr. Ademar, o fotógrafo da Escolinha. 1984.

Sorinha dando um banho de mangueira nas crianças. 1982.
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Alunos da Alfabetização na casinha de bonecas e na casinha de sapé. 1972.
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Meninos brincando na área. 1972 e 1976.
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Sempre havia alguém ou algo a ser celebrado, e esses dias eram es-
peciais. Tanto o Dia do Soldado e do Índio, quanto o Dia do Azul, do 
Amarelo, do Vermelho e do Verde. Na Escolinha, as cores eram canta-
das, vestidas, celebradas separadamente. Já no Dia do Salgado, tudo se 
misturava. As crianças chegavam com pratos de feijão, arroz, macarrão, 
sopa, frigideira, cozido, fígado, ovo cozido, verduras. O importante era 
que aquela fosse uma comida da qual não gostassem. O objetivo era que 
a experimentassem. Alguns, e não eram poucos, aprendiam a apreciar o 
que, até então, haviam rejeitado.

Nas festas juninas, muitas vezes animadas pela Banda Interestadual 
do Tio Gogô, uma recomendação sempre se repetia; Sorinha não admitia 
remendos nas roupas. Justificava dizendo que aquela era a maior festa 
dos camponeses, para a qual eles reservavam o que havia de melhor no 
armário. Ela falava tanto disso, e de modo tão convincente, que algumas 
camisas xadrez e vestidos de chita acabavam sendo costurados, feitos 
especialmente para aquele dia.

Corrida de saco. 1976 (ao alto). Festa junina. 1984.
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Uma semana antes do São João, era pedido às crianças que levas-
sem latas de leite condensado vazias para a escola. Um funileiro fazia 
as alças, e as latas viravam canecas. No dia do Café da Manhã à Moda 
do Campo, sobre uma mesa coberta com uma toalha de chitão, havia 
também canecas e pratos de barro, além de um bule de ágata. Os caquei-
ros das plantas, que ornamentavam a varanda, eram enrolados em papel 
branco – mais um detalhe a dar um tom autêntico à festa. Na véspera, os 
alunos levavam algum aviso mimeografado para casa: que fizessem uma 
refeição leve na manhã seguinte. Era muito o que os aguardava na esco-
la: cuscuz de tapioca, de milho, de carimã, pedaços de rapadura, aipim, 
pamonhas, batata doce, inhame, banana cozida, queijo cuia com casca, 
carne de sertão frita com farofa, manteiga de garrafa, café já adoçado na 
chaleira, leite líquido, requeijão, beijus, bolachas de goma, mingaus e 
bolos, de tapioca e de milho. 

Querendo fazer uma homenagem a mulheres que muitas vezes faziam 
o papel de mãe, cuidando dos netos, enquanto seus filhos e filhas traba-
lhavam, Sorinha criou o Chá da Vovó. Nesse dia, essas senhoras eram 
servidas por mães e professoras vestidas de garçonetes. Mas antes, mais 
um detalhe delicado: uma tigela de porcelana, com água, lavanda e péta-
las de rosa era passada à frente das convidadas, para que molhassem as 
pontas dos dedos, secando-os em seguida numa toalha de renda. O chá 
de morangos e rosas vinha de Londres, assim como o chá de jasmim e o 
açúcar em tabletes – coisas que ela pedia ao filho. O chocolate era servi-
do quente, já os sucos de maracujá e goiaba, bem gelados. As bandejas 
só ofereciam coisas finas: sequilhos, croissants, pastéis de Santa Clara, 

Café da manhã à moda do campo. 1994.
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quindins, pãezinhos, coxinhas, saltenhas. Ao sair, cada senhora levava 
uma rosa, uma mensagem e uma manhã na memória.

As mães Ana Lúcia e Enice, vestidas de garçonete. Chá da Vovó. 1986.
Pró Mara vestida de garçonete com as alunas Taíse e Luana. Doceria do século XIX. 1993.

Chá da Vovó. 1999.
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Muito antes do Chá da Vovó, houve o Chá do Amor, sempre num 
sábado, quando as mães eram convidadas para um encontro na casa de 
Nicinha. Era um momento de confraternização. Chegavam com brinque-
dos novos, para serem dados a crianças, cujos pais se encontravam in-
ternados no Leprosário de Águas Claras. Na Escolinha, as campanhas de 
solidariedade eram frequentes: leite e fraldas para Lucas, um menino que 
ficara tetraplégico; cobertores para os desabrigados; alimentos, como fei-
jão, arroz, farinha, café em pó e açúcar, para uma senhora chamada dona 
Ana, para a Igreja de Periperi e para a creche Grão de Mostarda; e tam-
bém lençóis brancos para o hospital de Irmã Dulce, que, pessoalmente, 
ia à Escolinha buscá-los.

Era necessário saber agradecer. Sorinha incentivava seus alunos a 
cumprimentar e parabenizar, em datas comemorativas ou não, aqueles 
que serviam o subúrbio: médicos, enfermeiros, carteiros, bombeiros, 
funcionários da Coelba, da Embasa, padeiros, pedreiros e lixeiros. Além 

Visita de Irmã Dulce à Escolinha. Década de 80.



100   

do mais, a Escolinha mantinha suas portas abertas ao mundo de fora, 
através de visitas e entrevistas de alguns representantes da comunidade 
local e da cidade, como o guarda de trânsito Pelé, que após descrever o 
seu trabalho, demonstrou o efeito dos seus gestos, parando o tráfego da 
Rua Frederico Costa. 

Os pais também eram bem-vindos, e muitos foram entrevistados, 
como o soldado Raimundo, cuja presença fez a filha Ana Cristina se 
sentir importante; o geólogo Luiz, que falava das pedras, de suas carac-
terísticas e diferenças; e seu Nicanor, um vendedor de jornais que era 
paraplégico – pelo exemplo de vida, de luta e resistência.

Um grupo de crianças entrevistando um pai. 1967.

O guarda de trânsito Pelé, em frente ao Supermercado Braga. 1980
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Assim como recebiam visitas, os alunos da Escolinha visitavam a co-
munidade em que moravam. Guiados por Sorinha, saíam pelas ruas de 
Periperi. Recém-alfabetizados, abraçavam pranchetas nas quais iam ano-
tando os nomes dos lugares por onde passavam: supermercado, padaria, 
correio, farmácia, feira. Em cada lugar, uma nova aula. Ela nunca os 
levou a presídios, mas achava importante falar a respeito.

Além dos limites de Periperi, várias foram as excursões, tanto a mu-
seus quanto a fazendas – a natureza era tão importante quanto a cultura a 
ser assimilada. Árvores, rios ou bichos foram vistos na roça de Muniz, no 
sítio de seu Selles, no Parque da Cidade, no Jardim Zoológico. O artísti-
co, o clássico, o histórico ou o popular os esperavam no Solar do Unhão; 
no Museu Carlos Costa Pinto; no Museu Henriqueta Catharino, antigo 
Instituto Feminino da Bahia, lugar que sempre trazia boas lembranças à 
memória da ex-aluna Eunice; no Museu do Dinheiro; na Casa do Benim; 
na Fundação Casa de Jorge Amado; na Academia de Letras da Bahia, 
com a sempre calorosa recepção do seu então presidente, Cid Teixeira; 
nas ruas do Pelourinho; nas igrejas de Nossa Senhora do Rosário dos 
Pretos; de São Francisco; do Bonfim; de Nossa Senhora de Escada; no 
Mercado Modelo, não só a parte superior, mas também a subterrânea, 
onde ficavam os escravos antes de serem leiloados; no Teatro Vila Velha, 
para assistirem às primeiras peças de Zezo; e nos passeios de trem, de 
Periperi até a Calçada – o mesmo percurso feito por Nicinha inúmeras 
vezes quando moça.

Sinara, Andreia e Andréa. Semana do Folclore. 1981.
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Os passeios passaram a viagens mais longas a partir de 1977, quando 
teve início o Clube dos Pais, com a união de pais e mães, que pertenciam 
a dois clubes diferentes. Mas as viagens seriam raras, talvez apenas a 
Porto Seguro, pelo que recordam alguns. Mais frequentes foram as fes-
tas, as gincanas da Semana da Criança, quando os pais se fantasiavam 
de palhaços e de Chacrinha; e as mães, de Emília e outras bonecas, de 
rumbeiras, de Chapeuzinho Vermelho. 

Todos se empenhavam na realização das tarefas, mas a competição 
pouco importava; maior alegria vinha da alegria dos filhos, que já fi-
cavam radiantes com a simples presença dos pais. Houve também, no 
Castelo Branco, jogos de baleado entre as mães, e futebol entre os pais. 
De tudo isso, porém, o principal foi a união de muitos casais, que se en-
contravam distantes no dia a dia, e o maior envolvimento desses homens 
na escola, na educação e na vida dos filhos.

Alguns puderam ver de perto que com Sorinha seus filhos aprendiam 
a pesquisar, a questionar, a pensar, a raciocinar, a não serem egoístas, a 
não criticar ninguém, a não mentir, a falar sempre a verdade, a serem 
quem eram, e principalmente a viver. Viam também que com ela apren-
diam a aprender com os grandes escritores, às vezes sobre sentimentos 
e emoções ainda nem vividos por eles. Com Castro Alves, aprenderam 
sobre o horror da escravidão. Com Helen Keller, escritora americana 
cega e surda, a não ter medo de mudar o próprio destino. Voltando-se a 
versos de Drummond, memorizaram que embora o primeiro, o segundo 

O pai fantasiado de Chacrinha é Adilton; a mãe vestida de jogadora de 
futebol é Evanice. Gincana da Semana da Criança. Decada de 70.
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e o terceiro amor passem, o coração continua. E com o exemplo de Cora 
Coralina, doceira, poeta e contista, que publicou o primeiro livro aos 
setenta e seis anos de idade, aprenderam que a vida pode ser criativa na 
velhice. Também descobriram muito com alguns personagens. Desses, a 
mais lembrada será sempre Pollyanna, por saber jogar, diante das dificul-
dades da vida, o Jogo do Contente.

Sorinha sempre quis que seus alunos alcançassem mais do que o co-
nhecimento de números e letras. Não sendo professora formada, gostava 
de se ver e de ser vista como educadora, tarefa à qual se dedicava por 
inteiro, dentro e fora do ambiente de trabalho. Em palavras escritas para 
serem lidas numa reunião de pais, descreve o que defendia:

Não dou para ser administradora; sou educadora. Há 
professores que são bons ao ensinarem alfabetização, mate-
mática, português, etc., mas fracassam tristemente quando se 
trata de ensinar a serem seres humanos. Está faltando afeto! A 
criatividade e alegria não devem ser destruídas pelas escolas!

Um grande número de colégios se satisfaz em informar, 
desprezando sua dimensão formadora. Ensinam-se mais coi-
sas, menos a viver, que é o mais difícil dos empreendimentos 
humanos. Preocupam-se em preparar o profissional, mas nem 
sempre se lembram de formar o cidadão, com noções de bon-
dade, mansidão, tolerância e solidariedade. 

Mães vestidas de bonecas. Semana da Criança. Década de 70.
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Nessas reuniões, sua segurança assegurava os pais de que seus filhos 
estavam em boas mãos. Ela buscava conscientizá-los da necessidade de 
lerem na presença deles, para que criassem o hábito da leitura a partir 
do manuseio de livros, revistas e jornais. Pedia também que os casais se 
beijassem na frente dos filhos, para que o amor e o afeto não lhe fossem 
alheios e fizessem parte do seu cotidiano. Além do mais, na hora das 
conversas, afim de que pudessem olhar nos olhos dos filhos de igual para 
igual, e não de uma posição de superioridade, sugeria-lhes que se abai-
xassem. Mas sem que isso significasse inferioridade. E suas palavras a 
esse respeito eram bem francas:

Já aprendeu a dizer não ao seu filho? Sem impôr limi-
tes, ficará uma criança insuportável! É preciso equilibrar o 
Amor com a Autoridade. Amar não é deixar fazer tudo que 
quiser. Se o diálogo não funciona, o castigo é necessário.

E a Escolinha foi crescendo, em número de alunos e reputação, atra-
vés da indicação de muitos pais cujos filhos haviam passado por suas 
salas. Sorinha tinha consciência da competência, dedicação e importân-
cia de sua equipe de trabalho, nutrindo por suas professoras uma grande 
amizade e total confiança. Nos anos 80, querendo homenagear aquelas 
que haviam servido a Escolinha por mais tempo, pôs nas mangueiras 
placas de metal, dando nomes próprios a alguns cantos da área: Alameda 
“Tia” Mara, Praça “Tia” Edinéa, Bosque “Tia” Dilma, Praça “Tia” Zezé 
e Bosque “Tia” Sandra “Gorda”.

Os anos foram se passando, mas o esgoto que rasgava a praia continu-
ava sujando o mar. E no cair da tarde, de muitos dias, um mau cheiro to-
mava conta das ruas, entrava pelas casas, pelas salas, quartos, cozinhas, 
corrompendo os outros cheiros, de comida, de limpeza, de perfume, de 
flor. Vinha da “Fábrica de Ossos”, como era chamada uma usina, à beira 
da Estrada Velha, onde grandes quantidades de ossos de boi eram incine-
radas para se fazer ração de cachorro; e o sebo era derretido para se fazer 
sabão. Depois a fábrica faliu, fechou, foi esquecida. Com o tempo, a área 
em volta foi perdendo o caráter de mata fechada. Milhares de árvores 
foram derrubadas, dando lugar a invasões e conjuntos habitacionais. 

Outras mudanças se seguiram: o Cine Plaza virou igreja evangélica; 
o supermercado deixou de ser Braga para ser Olhepreço (e depois 
PontoBom); e a Travessa Frederico Costa ganhou o nome de Rua 
Natanael Palma, homenagem que muito emocionou sua filha Eunice. 
Na camiseta branca, que as crianças usavam como farda desde o final 
dos anos 70, o pássaro amarelo permaneceu, de asas abertas, levando no 
bico o nome daquela instituição, que em 1991, deixou de ser Escolinha 
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Modelo Recanto Infantil e passou a se chamar Escola Modelo Eunice 
Palma. Nessa época, o muro já era bem alto, e na entrada, que a casa 
ainda dividia com a escola, há muito já não havia jasmim, mas alguns 
ramos pendentes de uma pequenina flor branca chamada mimo-do-céu. 

Sorinha sabia o nome de todos os seus alunos, e recebia cada um com 
um beijo. A despedida diária se dava do mesmo modo. E ao chegar a hora 
de irem embora de vez, ao saírem alfabetizados, dizia-lhes claramente 
que voltassem quando quisessem, sem precisar anunciar: “Cresçam, se-
jam homens e mulheres de verdade, estudem, se formem e voltem. Ao 
chegar ao portão, não precisam esperar, gritem: Sorinha, cheguei!” 

Ela costumava fazer cartazes e ir de sala em sala, avisando a todos 
sempre que algum ex-aluno era aprovado no vestibular. Com o mes-
mo entusiasmo, vibrava quando ingressavam em outros colégios. Mas 
mesmo se não retornassem à Escolinha, ela continuaria sabendo deles, 
acompanhando-os de longe e festejando o sucesso de cada um, através 
de suas mães e de seus pais.

Era forte a ligação entre Sorinha e os pais de alunos. Muitos se torna-
vam seus amigos. Ao partirem, deixavam saudades, ainda que continu-
assem em contato.

Já a perda para a morte era sempre difícil de aceitar.
Uma das mortes mais tristes foi a de Argélia, em 1977, de eclâmpsia, 

ao dar à luz a menina Mariana. Argélia viera de Minas com o marido 
Alkimim e os filhos Marcelo, Rogério e Alexandre. Desses, só Alexan-
dre, o mais novo, era aluno da Escolinha. Mas o carinho por Sorinha 
vinha de todos daquela família. Às vezes era demonstrado em gestos 
simples, mas que seriam para sempre lembrados por ela, como no dia em 
que Rogério lhe abriu a porta de sua casa cantando-lhe uma canção, por 
ele parodiada, de um comercial da Caderneta de Poupança Casaforte:

“As portas da minha casa estão sempre abertas para Sorinha!” 



Sorinha com os alunos da Alfabetização. 1972.
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Emoções

Em 1986, Sorinha sofreu uma grande perda; não por morte, mas pela 
distância. Aos dezenove anos, Zezo, seu filho, saiu de casa e foi morar 
no Rio de Janeiro, numa pensão no bairro de Botafogo. Buscava o teatro, 
o palco, a vida de ator. Ele sentia saudades de casa, mas seguia adiante. 
Ela, em casa, sentia saudades dele, e ficava presa ao passado. Foram 
muitos os telefonemas e as cartas entre os dois. Em suas conversas, ela 
sempre falava da falta que ele lhe fazia, e discordava totalmente das pes-
soas que insistiam em lhe dizer que sua saudade passaria com o tempo. 
Não passaria. Essa sua certeza era sempre reiterada em palavras ditas e 
escritas, como as que usou, em 1989, para terminar uma carta: “Um bei-
jo, meu filho. Te amo muito e as saudades são permanentes.” Em 1993, 
ela lhe escreveria: “Você já sabe demais que a saudade é muito grande; 
jamais vou me acostumar com a sua ausência; respeito, aceito, torço por 
você, mas a saudade doe no meu coração.”

Fonte da Saudade

E ainda tem gente que fala pra minha mãe
que com o tempo tudo passa,
como se amor de mãe fosse fugaz,
como se as lágrimas pudessem ser todas derramadas,
secando a Fonte da Saudade.

E ainda tem gente que é insistente,
como se minha mãe pudesse estancar tal corrente,
corrente de amor, de saudade,
que a invade silenciosamente,
tira-lhe a calma
e flui eternamente
no leito invisível de sua alma.

Cabelos se embranquecem,
rugas criam raízes no terreno do seu rosto,
na sua face.
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Enquanto isso ela vai vivendo,
levando
torcendo,
rezando,
pedindo a Deus que me abençoe,
me perdoe,
me acompanhe,
me oriente,
me ilumine,
me proteja,
me guarde.

E enquanto a saudade a invade,
ela vai chorando,
derramando em sua fronte
as lágrimas que transbordam dessa fonte.

Tal fonte, tal corrente.
Onde se esconde a sua nascente?
Não sei.
Talvez tenha nascido junto comigo.

Durante o tempo em que Zezo viveu no Rio, sua mãe o visitou doze 
vezes – para ver suas peças, para vê-lo atuar, ou simplesmente para vê-lo. 
Mas no Rio ele só passaria quatro anos e meio. Mais longe era a Europa, 
onde ele ficaria muito mais tempo, em Paris, Roma e Londres, a partir 
de 1990. Um oceano não se atravessa como uma rodovia. Mas a voz 
sim, e com imensa rapidez. Inúmeros seriam os telefonemas. E muitas as 
cartas. Sem falar nos pacotes, através de portadores, cheios de presentes. 
Ele receberia livros, fitas, CDs, sequilhos, farinha e até mesmo mangas 
e roletes de cana. Ela receberia retratos, postais, chás, lenços coloridos 
e frascos dos seus perfumes preferidos: Diorissiomo, Fleur de Rocaille, 
Vetiver e Ma Griffe. Zezo lhe enviaria também suas primeiras poesias 
– versos cheios de saudade. (Na casa onde já não morava, seu quarto 
continuava sendo seu). 

A saudade doeria para sempre no coração de Nicinha, mas era ameni-
zada quando Zezo chegava a Salvador. Ele às vezes aparecia de surpresa, 
de manhã cedo, sem avisar a ninguém; batia no portão, acordava a casa 
e era abraçado por todos. Logo faziam os sucos, os bolos, as comidas 
que ele gostava, e tudo parecia ser o que havia sido, o mesmo lugar, o 
mesmo tempo – era como se ele nunca houvesse saído dali. Mas ao final 
de algumas semanas ou meses, no fim das férias, havia a volta, ao Rio de 
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Janeiro ou à Europa – era quando o faz de conta se desfazia. Nesses dias, 
ela sempre o acompanhava à rodoviária ou ao Aeroporto Dois de Julho, 
e com os olhos cheios de lágrimas, via-o desaparecer dentro de algum 
ônibus, ou por trás do portão de embarque. A distância entre eles se rea-
firmava por mais alguns meses ou anos, até a próxima volta. A saudade 
voltava a doer no coração de Nicinha, até o próximo abraço.

Volta não haveria para os desapontamentos, as decepções, as traições 
todas que a vida ainda lhe reservava. Em 1990, Melo já era professora 
de inglês da Ebec e Mila iniciava sua carreira de magistério, começando, 
na Escolinha, com doze alunos, o curso primário. Mais de três décadas 
se haviam passado desde a inauguração da Escolinha na varanda de uma 
casa. Os tempos agora eram outros. Sorinha se via obrigada a ceder a 
certas burocracias. Mila foi se encarregando de regularizar a documen-
tação da Escolinha, de acordo com as regras impostas pela Secretaria de 
Educação. Mas enquanto tudo não se resolvia, Sorinha teve o apoio de 
donos de outras escolas, como Natália, do Colégio Santo Inácio; Ana e 
Fatinha, do Colégio Imaculada Conceição e São José; e Rizete e Manu, 
do Educandário Senhora de Guadalupe. Qualquer ajuda requisitada por 
Nicinha era prontamente atendida por seus amigos, queridos colegas de 
profissão. Ela que sempre ajudara na formação de novas escolas, via-se 
agora ajudada por escolas que ajudara a formar. Essa demonstração de 
boa vontade vê-se explícita num bilhete escrito por Prof. Manu: 

O número de alunos havia diminuído. O quadro de professores pre-
cisava refletir essa mudança. A primeira funcionária a ser despedida 
não quis receber o valor oferecido. Receosa, Mila ainda conversou com 
quatro professoras. Todas aceitaram o acordo proposto. Assinaram um 
recibo, receberam o pagamento da rescisão, mas saíram com outras in-
tenções. Com exceção de Nalva, todas abririam processos contra a Es-
colinha Modelo Recanto Infantil, assim como contra a Escola Modelo 
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Eunice Palma, o novo nome adotado por aquela antiga instituição. Talvez 
imaginassem ganhar grandes somas de dinheiro. Esqueceram, então, de 
que haviam entrado na Escolinha informalmente, algumas até de favor, e 
de que aquela não se tratava de uma grande empresa. Tampouco levaram 
em consideração a suposta amizade que tinham por Sorinha, nem pensa-
ram no quanto a fariam sofrer.

Foi grande o susto de Sorinha quando começaram a chegar as cartas 
intimando-a a comparecer a audiências na Justiça do Trabalho. Sentia-se 
traída. Logo ela que tanto acreditava na amizade. Ela jamais se imaginara 
naquela situação. A apreensão pela possibilidade de se ver forçada a pa-
gar uma grande quantia, dinheiro que não possuía, ou de acabar perdendo 
ou tendo que fechar sua escola, a deixou emocionalmente abatida. Desse 
golpe ela jamais se recuperaria. Mas esse não seria o último, nem o mais 
impactante.

Apesar da falta de experiência, do medo, e dos seus vinte e poucos 
anos, Mila tomou a frente de tudo. Um advogado apareceu para orientá-
la. Ele era conhecido da família. Segundo ele, ela não precisava se 
preocupar; aquele caso era simples e seria resolvido rapidamente. Mila se 
encheu de dúvidas. Faltavam poucos dias para a primeira audiência, mas 
uma mudança de rumo teria que ser tomada – e assim foi. Ela entrou em 
contato com uma ex-colega do Marista, que lhe indicou outro advogado, 
Marcos Gurgel. A ausência de laços de amizade entre o advogado e a 
cliente garantiu um alto grau de profissionalismo. Logo no primeiro 
encontro, ficou clara uma grande diferença de postura. Enquanto o 
primeiro advogado nada escrevera, dizendo não ser preciso, o segundo 
diria uma frase jamais esquecida por Mila: “O advogado ganha na 
caneta”. Ele anotava tudo o que ela lhe dizia. E assim, de informação em 
informação, foi dando forma à sua defesa. 

Muitas foram as pessoas que se prontificaram a testemunhar a favor da 
Escolinha. Muitas foram as cartas, os telefonemas, os abraços solidários 
de homens e mulheres que não se ausentaram naquela hora difícil para 
Sorinha. Sorinha já era uma senhora, e despertava em muitos um desejo 
de proteção. Além dos amigos mais próximos, alunos, ex-alunos e seus 
pais permaneceram ao lado dela. Entre essas tantas pessoas, Dr.ª Arcênia, 
que antes de ser mãe de quatro alunos que passariam pela Escolinha, que 
antes de Nicinha ser chamada de Sorinha, em meados da década de 50, 
foi sua aluna de canto orfeônico, no Ginásio Monteiro Lobato. 



113 

Sorinha,                                      Salvador, 8 de junho de 1993
um abraço amigo.

Soube por uma amiga em comum que um incidente desa-
gradável está se passando em sua vida. Quero que saiba que 
essas coisas que se parecem grandes são muito pequenas aos 
olhos de Deus. Sei ainda que está sofrendo mais pela parte 
afetiva e emocional, que pelo valor material da questão.

Quero que fique patente a minha solidariedade, tanto afe-
tiva quanto material. Não se preocupe, pois um trabalho tão 
bonito como o seu não vai ser maculado por essas “coisas 
pequenas”, vindas de pessoas menores ainda, que não sabem 
valorizar o lado humano e afetivo das pessoas lindas e relu-
zentes como você.

O que você tem feito ao longo de sua vida pelos nossos 
filhos é impagável, não tem forma que remunere. Amar só se 
paga com amor, e até hoje não existe moeda que o compre.

Coloco-me à sua disposição, e Antônio José também, para 
qualquer coisa que precisar.

Desta ex-aluna que te ama de verdade,

Arcênia

Aquela carta inesperada comoveu Sorinha às lágrimas, assim como a 
oferta feita por três de suas professoras: Edinéa e Sandra Rita se dispu-
seram a trabalhar sem receber; Tânia lembrou-se de um brinco de ouro 
e pérolas que recebera da mãe quando menina e quis deixá-lo à sua dis-
posição. Tais gestos valeriam pela intenção, pela atenção, pelo gesto em 
si, pois nenhuma contribuição financeira seria necessária – ou aceita. O 
advogado julgou mais importante ter duas professoras como testemunhas 
em todas as audiências. Edinéa e Sandra Rita, apesar de todo o medo 
inerente à realização desse papel jamais imaginado por elas, aceitariam 
o desafio e permaneceriam firmes, com todo o tremor das mãos e da voz.

Uma outra lembrança ficaria marcada em Mila. Na manhã da primeira 
audiência, ao abrir o portão da garagem, chamaram-na do portão de uma 
casa vizinha – alguém que a aguardava. No tenso estado de espírito em 
que se encontrava, Mila atravessou a rua e foi ouvir o que tinha a lhe 
dizer Luíza. Aquela antiga amiga de sua mãe pegou sua mão para lhe 
dar força, e disse-lhe palavras de conforto: “Tudo vai se resolver... Se 
for resolvido hoje, se ela aceitar um acordo, eu tenho quinhentos reais na 
poupança.” Aquele era um gesto de amizade, de doação, de entrega, que 
Mila agradeceu comovida, sabendo do quanto ele representava.
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Não houve nem haveria qualquer acordo, e nada seria resolvido rapi-
damente. Aquela primeira sessão serviria apenas para que fosse marcada 
uma nova audiência para o ano seguinte. Mila percebeu que o desenrolar 
daquela situação seria lento, mas não imaginava que se arrastaria por 
muitos anos. Os outros três processos correriam em paralelo – as audiên-
cias seguindo-se umas às outras. Dessa época, Mila se lembra bem das 
cartas que não paravam de chegar; a visita do carteiro já não era mais 
bem-vinda. E como se não bastassem as tantas intimações, um dia ele 
chegou com uma carta anônima.

A carta endereçada a Eunice Palma tinha um único objetivo, magoá-
la. Era um ataque pessoal injusto, indigno e desonesto, pois a pessoa que 
lhe atirava pedras não tivera a coragem de mostrar-lhe a face, preferindo 
esconder-se, covardemente, por trás do anonimato de letras de fôrma. 
Por mais que suspeitasse de quem pudesse ter sido tão vil, Nicinha 
jamais saberia ao certo. Sofreu pela incógnita, pelo sarcasmo, por sentir-
se ridicularizada, censurada; até o seu relacionamento com Muniz foi 
mencionado, de modo sinuoso e leviano. Seus filhos leram a carta, mas 
não entenderam o que ficava implícito nas entrelinhas. Ela então decidiu 
contar-lhes tudo, o segredo até então guardado deles. Ficaram sabendo 
do seu não casamento, da existência de outra mulher na vida de Muniz, 
e do quanto aquelas lembranças ainda doíam nela. Confortaram-na com 
abraços e palavras de carinho. Neles, a surpresa daquela revelação não 
chegou como um choque, mas como esclarecimento: estava finalmente 
explicada a falta de fotos do casamento dos pais, assim como a ausência 
de alianças nos seus dedos, e do sobrenome materno no nome que lhes 
fora dado.

 As primeiras audiências ocorreram sem qualquer decisão ou acor-
do; serviram apenas para que fosse marcada uma futura sessão, com a 
presença de testemunhas. As intenções daquelas ex-funcionárias foram 
ficando mais claras; requisitavam o pagamento de vários benefícios es-
tipulados pela lei trabalhista. Seria difícil satisfazer suas muitas exigên-
cias. O advogado de defesa argumentou que, ao entrarem na Escolinha 
Modelo Recanto Infantil, elas haviam aceitado as condições apresenta-
das pela diretora Eunice Palma, e que não era justo que agora agissem 
como se aquela escola fosse uma empresa de grande porte. Não o era. 
Como recorda Natália, ex-professora e amiga fiel: “A forma que Sorinha 
pagava a gente era tão simples, tão inocente; ninguém assinava nada. 
Às vezes, ela chegava no meio de outras pessoas e botava o dinheiro na 
nossa mão, apertadinho. Às vezes ela se esquecia e pagava duas vezes o 
mesmo valor.” 

Sem deixar rastro de rancor, ao longo das décadas, passaram pela Es-
colinha dezenas de profissionais: Maria Helena, Marise, Risoleta, Eval-
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dite, Tereza Arlinda, Ará, Ângela, Graça, Lúcia, Adailda, Josiane, Ma-
lena, Natália, Eunice, Solange, Telma, Ana, Leila, Margareth, Cristina 
Márcia, Evanildes, Olga, Telma, Nalva, Vanessa, Zezé, Sandra (Gorda), 
Dilma, Ieda, Daniela, Alessandra, além de Beba, que ensinou balé, e 
Gláucia, inglês. Por um tempo, as aulas de educação física foram dadas 
por Fernando, aquele que, em 1959, foi o primeiro aluno a chegar à Esco-
linha. (Hoje o corpo docente é formado por Mara, Edinéa, Tânia, Sandra 
Rita, Aneci, Telma, Terezinha e Jeovane, com a assistência de Ana, Ana 
Glória, Virgínia e André). 

Além das testemunhas, sempre havia amigos que iam com Mila às 
audiências: Chiquinho, San, Risoleta e Melo foram alguns deles. Sua 
mãe, no entanto, não conseguia encontrar forças para acompanhá-la, ta-
manha a sua decepção. Ela ficava em casa ansiosa, rezando, esperando 
Mila chegar para lhe contar tudo, cada gesto, cada palavra, cada olhar, 
nos seus mínimos detalhes.

Mas, em abril de 1994, talvez por querer ver tudo com os seus próprios 
olhos, por querer olhar nos olhos de suas ex-funcionárias, ou por querer 
que a olhassem e a vissem forte, Nicinha decidiu comparecer a uma das 
audiências. Foi muito bem arrumada, trajando um vestido de seda rosa; 
queria mostrar a todos que estava bem. Mas algo a corroía por dentro.

Naquele mesmo mês, numa manhã como qualquer outra, esse senti-
mento veio à tona através de uma convulsão. Em carta escrita ao filho, 
ela relata o ocorrido:

No dia 14 de abril, amanheci desacordada, tensa, com a 
língua ferida de tanto morder; foi um choque muito grande 
para todos; levaram-me para o Hospital Caribé, em Paripe. 
Fui muitíssimo bem atendida, porque Nedinha ligou imedia-
tamente para Jussara para que ela não saísse do plantão. Ela 
me esperou, e a médica e a nutricionista me atenderam; re-
cebi soro e quando acordei vi minhas filhas, Ninfa chorando, 
Luíza, Mara, muita gente em volta de mim; e eu perguntando 
onde eu estava. 

Voltamos para casa. À tarde, Melo me levou a Dr. Fernan-
do Pondé, médico neurologista, e ele disse-me que eu tive uma 
convulsão provocada pela emoção; em resumo, foi tudo emo-
cional. Pediu que eu jogasse tudo para o alto (quando Melo 
comentou com ele os problemas da Escola); ele tem uma irmã 
que passou pela mesma situação. 

Eu estou bem, meu filho, tomando remédios todos os dias. 
No outro dia mesmo já comecei a dar aulas.
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Tia Dilma, pró Natália, tia Nice, Sorinha, tia Sandra e o aluno Renato. 1976 (ao alto).
Pró Mara, tia Zezé, com o filho Dair nos braços, tia Leila e as alunas Sinara e Andreia. 1981.
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Pró Sandra Rita, pró Ieda, pró Edinéa, Sorinha e pró Mila. 1994 (ao alto). Pró Mila,
pró Telma, pró Sandra Rita, Ana, tia Tânia, pró Aneci, pró Mara, pró Edinéa e Lodinho.

Comemoração dos cinquenta anos da Escolinha. Igreja de Periperi, 2009.
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Ao longo dos anos, Sorinha recebeu muitas homenagens, placas co-
memorativas e agradecimentos públicos. Seu aniversário jamais passava 
sem flores. O mesmo se dava no Dia do Professor, no Dia do Amigo e no 
final de cada ano. Havia ainda a surpresa das alvoradas, quando a acorda-
vam de madrugada com o canto de suas canções preferidas e a explosão 
de fogos de artifício, que riscavam o céu de Periperi. Havia também as 
visitas inesperadas de ex-alunos que seguiam à risca suas palavras e che-
gavam sem anunciar, sempre que tinham vontade, sempre que sentiam 
saudades dela, sabendo que ela os receberia de braços e coração abertos, 
curiosa por saber o caminho que a vida de cada um deles havia tomado. 

Sorinha, recebendo presentes num dos aniversários da Escolinha. Década de 80.
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As homenagens se estendiam à sua escola. Uma das primeiras acon-
teceu em 1974, quando, para celebrar os quinze anos da Escolinha, da 
qual seu filho Fernando Reis fora o primeiro aluno, Risoleta organizou a 
Festa do Reencontro, no Esporte Clube Periperi. Compareceram muitos 
alunos, ex-alunos, pais antigos e novos. Houve música, apresentações, 
abraços e muitas lembranças que ficaram à flor da pele. Por fim, canta-
ram juntos a canção que haviam ensaiado: 

Aqui vede tão linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.
Aqui vede tão linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.

Fundadores somos da Escolinha.
Com saudades vamos recordar.
Com a alegria e ternura de Sorinha,
estamos a nos reencontrar.

Aqui vede tão linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.
Aqui vede tão linda encantada,
a nossa Escolinha aqui representada.

Por várias décadas, a Escolinha continuou tendo os seus anos come-
morados, às vezes com grandes festas, outras apenas com uma missa em 
ação de graças, ou com uma torta a ser saboreada por alguns alunos e 
ex-alunos que se lembrassem da data. Aquela terça-feira em que a Esco-
linha completava trinta e cinco anos, 19 de abril de 1994, cinco dias após 
Sorinha ter sofrido uma convulsão, não passaria em branco, como ela 
bem descreveu na carta que escreveu a Zezo:

O aniversário da Escola, trinta e cinco anos, foi simples-
mente fantástico! Amanheci e vi uma faixa no alto, aí Mila 
falou: “tem outras, mãe”, e me levou para ver todas. Até na 
Suburbana, perto da casa de Nélson e Avani, na praça, no 
balão em frente à Clisur, defronte de casa, em cima do bar que 
fica junto ao supermercado. Às 7 da manhã, Cláudio Rafael 
chegou, porque não poderia vir mais tarde. Pela manhã, Rita 
Deysi, Lia, Enice, Zélia e Rodrigo cantaram parabéns; teve 
torta. À tarde também.
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À noite houve missa, que foi belíssima. Revi tanta gente! 
Aí vão os nomes de alguns: Joelma, Sr. Zizica, Iraci, Júlia, 
Juliana, Berenice, Inês, Ozana e o marido, Éden, Emanoel, 
Sr. Valter e Vanda, a mãe e os trigêmeos, Cíntia e a mãe, An-
tônia, Natanael, Adinoam e filhos, Alícia e a mãe, Beto, Sônia 
Almeida, Idália e o marido, Jandira, Solange e o marido, Ri-
zete e Manu, Heloísa e Sr. Paulo, Arcênia e o marido, Klé-
ber, Dr.ª Lúcia e Vanessa, Leonardo (aluno do ano de 1963), 
Jenny (linda) e Chica, Renato, Evandilton e os pais, Leila, 
João Alfredo e a mãe, Margareth (ex-professora), Angélica, 
Aix, Sara, Edite e os filhos, Iraci e os filhos, Ninfa, Poli, Eni-
ce, Andréa, Mauro Tiago, San, Dairzinho, Célia, Roque, Sô-
nia e a filha. Esses são os que lembro. A igreja estava lotada. 
Lembrei: Sr. Galdino e Marlene, os pais de Tita e Marcos. E 
Fernando (de Risoleta), o primeiro aluno a entrar na Escola, 
em 1959! Muita gente não pôde comparecer por ser dia de 
semana. Tudo organizado por Enice, Ninfa e minhas filhas. 
Recebi muitas mensagens, telegramas, flores. Após a missa, 
vieram para a Escolinha; teve um bolo, refrigerantes e um 
ator veio declamar um telegrama ao vivo. Fiquei muito feliz. 
Só faltou você, como sempre.

Mila se lembra de que, ao saírem de casa, encontraram uma pessoa no 
caminho. Essa pessoa era Sônia, aquela primeira aluna de piano de sua 
mãe. O carinho entre as duas atravessara os anos intacto. Após abraçar 
Nicinha, Sônia se dirigiu a Mila: “Vá, minha filha, vá ler com sua mãe 
que ela vai gostar.”

As faixas foram uma forma que os amigos de Nicinha encontraram 
de tornar público o seu apoio a ela, de deixar clara a sua posição, assim 
como um meio elegante de lhe agradecer a educação que receberam, 
algum favor que ela lhes fizera e, acima de tudo, a amizade que ela lhes 
dedicava. Suas palavras ficaram à vista de todos, penduradas entre postes 
e árvores, pelas ruas de Periperi.

Numa das faixas, a lembrança de um verso de Fernando Pessoa:

Mãe, 35 anos valeram muito a pena,
pois sua alma nunca foi pequena.

Zeca, Melo, Zezo e Mila.



Sorinha com o aluno Adriel. 1997.
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Viagem à Europa

Depois de tanta tensão, decepção e tristeza, Sorinha recebeu dos filhos 
uma viagem ao Velho Continente. No dia 10 de setembro de 1994, dia 
do aniversário de Zezo, ele a esperava num aeroporto de Londres. Foram 
trinta e sete dias viajando juntos pela Europa. Nesse tempo, ela teve a 
oportunidade de ver de perto a vida que seu filho levava, de andar ao 
seu lado, de conhecer seus amigos. Ele a guiou por cidades estrangeiras, 
contando-lhe, ao mesmo tempo, fatos da sua própria história em algumas 
delas. Passaram por Paris, Madri, Lisboa, Montélimar, Nice, Mônaco, 
Veneza, Florença e Roma. Ficaram em casas de amigos, em hotéis e al-
bergues. Visitaram museus, parques, teatros, palácios e castelos. Deram 
muita risada e choraram muito também, ao se lembrarem de lugares, de 
pessoas, do passado e de suas marcas. 

Todo o tempo ela falava em seus amigos, em Periperi, em sua escola, 
em seus alunos. E tudo despertava o seu interesse. Via o novo com olhos 
curiosos de quem iria contar depois o que havia visto. Tudo lhe sugeria 
a possibilidade de alguma aula futura, aulas essas que já ia planejan-
do. Guardava bilhetes de metrô, de ônibus, moedas, leques, fotografias, 
postais, bonecos, pedras, xícaras; objetos que acabariam expostos numa 
cristaleira que ela apelidara de “meu museu”.

Este capítulo é composto de passagens do diário escrito por Sorinha, 
para guardar do esquecimento suas lembranças dessa viagem:

9 de setembro de 1994

Arrumação para a minha viagem à Europa. Margarida fez 
meu cabelo pela manhã. Só disse aos meus alunos na hora de 
sair. Fiz uma surpresa aos meus meninos e alguns choraram. 
Laís, Isabela, Jackson Elmo, Ana Glória, Maurício e Ivo cho-
raram muito. Eu também chorei. Despedi-me das “tias”. Isabel 
veio fazer minhas unhas. Almocei com Mila e Zeca. Edinéa ar-
rumou minha mala, como sempre. Colocou sequilhos, cocada, 
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bolos, bolinhas de jenipapo, roletes de cana, etc. Fui me despedir 
dos alunos do curso primário, Ieda, Sandra Rita, Dilma, Nanoca, 
Lodinho, Zelita e família; chorei muito e Zela também. Liguei 
para Zazá e disse que ia viajar. Ela falou: “Ótimo, minha irmã, 
se divirta muito. Deus a acompanhe.” Obrigada, Zazá. Obriga-
da, Zelita. Vera (de Zelita) trouxe um cartão para Zezo. Antônio 
terminou de gravar a fita do aniversário de Priscila e saímos eu, 
Mila, Edinéa e Sidnei. Chegamos ao aeroporto e encontramos 
Nininha, ex-colega de Mila; ela resolveu tudo e me orientou.

Antes de o avião levantar voo, chamaram no microfone a pas-
sageira Eunice Palma, pedindo que entrasse em contato com a 
tripulação. Era uma encomenda que Jussara estava mandando 
para Zezo, por intermédio de Nininha. Tomei um susto!!!

Sentou-se junto a mim um inglês e viajamos conversando. 
O nome dele é Peter; é professor de história da Universidade 
de Oxford, conhece a Bahia, já veio várias vezes ao Brasil. Foi 
ótimo. Dormi bem, jantei, tomei café. 

Chegamos a Lisboa. Fiquei na fila com Peter, resolvi tudo. 
Telefonei para casa, falei com Melo e Mila. Viajei de Portugal 
a Londres com Maria Celeste, uma portuguesa que ensina na 
China.

10 de setembro de 1994

Chegando a Londres, procurei o balcão de imigração e en-
contrei uma jovem que me perguntou: “Vai passar quanto tempo 
em Londres?” Respondi: “Um mês. Vim passar o aniversário de 
meu filho, que é hoje; ele estuda inglês aqui.” Ela imediatamente 
carimbou o meu passaporte com um visto de seis meses! Deus 
está sempre comigo. Obrigada, meu Deus. Procurei o carrinho, 
coloquei as malas e fui encontrar Meu Filho. Muita alegria; cho-
ramos de emoção. Tina e Joãozinho estavam me recebendo e 
nos levaram de carro à casa de Jerusa e Marcos, amigos de Zezo 
também. Chegamos à casa deles e fomos muito bem recebidos. 
Conversamos e depois fui dormir. À noite, Zezo me acordou 
para cantar parabéns, com um bolinho pequeno que tinham feito 
para ele. Ele usou a camisa de Anginha.
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11 de setembro de 1994

Visitamos o Castelo de Windsor. É uma ma-ra-vi-lha!!! 

12 de setembro de 1994

Fomos à Galeria Nacional e vi quadros maravilhosos de Van 
Gogh, Picasso e Michelangelo. Vi um quadro com um almofariz 
igual ao de nossa casa. Jantamos num restaurante japonês com 
Jim, amigo de Zezo. Rimos muito por que não aceitei a comer 
com os palitinhos. Jim pediu garfo para mim. Depois andamos 
um pouco e vi lindas casas de chá. Fomos ao Teatro Príncipe 
Eduardo assistir ao musical “Louco por você”. O teatro é belís-
simo e o musical, ótimo. Tem até binóculo nas poltronas e as pa-
redes são forradas de cetim. Zezo está lembrando e rindo muito 
com as coisas engraçadas da nossa família e dos nossos amigos. 
Riu muito com a fila de mulheres para dançar com Natanzinho! 
Soubemos que há um restaurante chinês famoso porque os gar-
çons são brutos!!!

Chegando a Londres.
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13 de setembro de 1994

Fomos ao consulado para Zezo tirar o visto francês. Uma se-
nhora do sul perguntou-me: “Está fazendo o diário?”

Tomamos o trem e fomos jantar com Andrea, ex-aluna mui-
to querida. Ela foi nos buscar de carro com o marido. Ela fa-
lou: “Preciso fazer uma mesa bonita porque foi Sorinha quem 
me ensinou tudo isso; agora está na hora de fazer bonito.” Que 
bom ouvir isso, Andrea; saber que as minhas aulas ficaram para 
sempre! Na hora de servir o jantar, ela falou: “Eu lembrei que 
Zezo gosta de lasanha e fiz lasanha.” Quanta atenção! Quanta 
gentileza! Obrigada, meu Deus. Eles nos convidaram insisten-
temente para passar um final de semana com eles, para comprar 
coisas baratas. Aylesbury é um lugar lindo! Voltamos à noite, 
bem tarde.

14 de setembro de 1994

Fomos ao Museu Britânico. Fiquei encantada. Na ida, vi um 
negro lindo no metrô. Voltamos para casa. Patrick havia dei-
xado uma mensagem para Zezo. Vamos nos hospedar na casa 
dele, em Paris. Meu filho está cheio de amigos numa terra tão 
distante! Tomamos o ônibus para Paris às 22h. A nossa grande 
surpresa foi o ferry boat, que parecia um pequeno transatlântico! 
Mesinhas de granito, cadeiras de cetim! Lembrei-me do Ama-
zon, em 1961! Atravessamos o Canal da Mancha.

15 de setembro de 1994

Chegamos a Paris às 6h45. Zezo ligou para Patrick e ele veio 
nos buscar; é uma simpatia. Eu disse a ele: “Como eu te quero 
bem!” Ele nos recebeu com o maior carinho, tomou minha mala. 
Já tomei café com croissant. Estou só, porque ele e Zezo saíram 
para comprar alguma coisa. Ele é judeu e hoje não se alimenta; 
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faz parte da religião. Chegaram com pães, café, etc. Agradecida, 
eu o abracei. Então ele disse: “Natan é um irmão meu.” 

Mais tarde, eu estava deitada no sofá e Zezo insistindo para 
eu ir para a cama; eu não quis. Ele perguntou se eu estava com 
sono e eu disse: Eu estou ouvindo música, estou com sono e 
estou emocionada com tudo o que tem acontecido. Aí comecei 

a chorar. Ele veio sentar-se junto a mim e chorou também. Ele 
disse: “Eu também sou emotivo, mãe.” Fomos dormir. Zezo dis-
sera a Patrick que eu sou formidável para visitar a cidade, por-
que olho tudo, observo, pergunto. E disse também que sou uma 
ótima guia quando saio com as crianças da escola.

Depois Zezo me levou para conhecer Paris. Vi o Arco do 
Triunfo, a Torre Eiffel, o Museu do Cinema e o Museu do Ho-
mem.

16 de setembro de 1994

Vi a Praça de Luxemburgo, onde tem o Senado; a Praça da 
Concórdia, onde fica o Ministério da Marinha; o Café de Flore, 
que Sartre frequentava; Saint-Germain des Prés, a igreja mais 

Passeando em Paris.
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antiga de Paris. Visitamos o Panthéon. Dois séculos de história 
da nação. 1755 a1790, a construção! Santa Genoveva, protetora 
de Paris. O Panthéon tem 94 metros de altura e 112 metros de 
largura. Subi 266 degraus. O recepcionista falando que eu não 
ia conseguir subir, e eu subi. Lá tem os túmulos de Victor Hugo, 
Louis Braille, Émile Zola, Rousseau, Voltaire. 

Passamos pela Sorbonne.
À noite, Patrick nos levou ao teatro. Simplesmente maravi-

lhoso. O nome é Paradis Latin, Le Cabaret de Paris. Ao chegar 
e vendo o luxo, eu falei para Zezo que não sabia que era esse 
luxo, porque fui com a mesma roupa que passei o dia. Mas foi 
ótimo. A cantora é negra. Muita alegria, alegria! Tiramos retra-
tos. Tomei suco de laranja. Terminou às 24h. Patrick, como sem-
pre, gentil, disse a Zezo que me colocasse no banco da frente do 
carro. Perguntou se eu estava cansada. Claro que eu respondi: 
“Não.” Ele queria nos levar para um passeio pela cidade, para 
que eu visse Paris à noite. Fomos ao Sacré Cœur de Marie e vi 
tanta beleza! 1h da madrugada, andando pelas ruas, sem nenhum 
medo! Voltamos para casa e fomos dormir. Ao sair do teatro, um 
funcionário veio correndo me entregar a echarpe que eu tinha 
esquecido na mesa!!! 

Jardim de Luxemburgo, Paris.



129 

17 de setembro de 1994

Acordamos às 11h. Rezei, tomei banho e ficamos esperan-
do Patrick. Zezo passou meu casaco a ferro. Patrick chegou 
meio-dia. Saímos de carro. Compramos flores para a mãe dele 
e chegamos a um belo apartamento, luxuoso, chique e cheio de 
simplicidade. Conheci Betty, Ari e Alan, pais e irmão de Pa-
trick. Adorei o almoço. Quando eu disse que Patrick era meu 
filho pelo coração, ela disse que ia ficar com Natan. Simpáticos 
e inesquecíveis, todos. Deus os abençoe sempre. Toquei piano, 
“Folhas Mortas”, e cheguei a me emocionar, me lembrando de 
tanta coisa boa.

Ao sair, recebi de presente uma echarpe linda, que Betty co-
locou no meu pescoço. Saímos de carro, eu, Alan, Zezo e Patrick. 
Conhecemos o Hôtel de Ville, o Centro Georges Pompidou, 
fomos à Igreja de Santo Eustáquio, linda, onde vi imagens de 
Santa Cecília, São Francisco de Assis, Santo Antônio. Rezei. 
Fomos ao shopping, ao correio, passamos pela Consiergerie, o 
lugar onde os reis e rainhas ficavam presos, antes de irem para 
a guilhotina. 

Fomos de ônibus à casa de Christine e Itaã. Conversamos 
muito e jantamos lá. Voltamos às 23h e passamos pela academia 
de pintura, onde Zezo começou a trabalhar como modelo e co-

Almoço na casa dos pais de Patrick: Ari, Betty, Patrick, Alan e Nicinha.
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nheceu Olivier. À tarde, ligamos para Melo e Mila. No caminho, 
voltando para casa, eu disse a Zezo: “Parece que você está em 
Periperi ou no Marista, porque tem tantos amigos!” Ele riu e 
gostou. Hoje não tomei café.

18 de setembro de 1994

Acordamos às 11h. A mãe de Patrick falou comigo ao telefo-
ne e disse a Zezo: “Sua mãe é uma pessoa muito delicada, muito 
amável; é muito bom conhecer pessoas assim.” 

Fomos à Torre Eiffel e fiquei fascinada com tudo. Do alto da 
Torre Eiffel se vê a cidade.

Depois visitamos os esgotos de Paris.
Patrick me chamou de esperta, porque já conheci muita coisa 

aqui. 
Andamos, andamos, conversando, e chegamos aos jardins da 

Praça da Concórdia, que foi inaugurada como Praça Luís XV, e 
depois passou a ser chamada de Praça da Revolução.

Estou escrevendo e vou dormir. Patrick quer passar o Car-
naval na Bahia. Melo ligou à noite para eu não me esquecer de 
tomar o remédio. Obrigada, minha Melo.

19 de setembro de 1994

Sonhei com Mara essa noite. Tomei café, dormi e arrumei as 
malas. Antes de dormir, chorei um pouco, com saudades. Zezo 
falou assim: “É isso mesmo, mãe, eu também choro de sauda-
des; isso é bom.”

Saímos de carro com Patrick. Falei muito da Escola. Ele per-
guntou se eu queria almoçar rosbife ou frango. Imagine!

Em casa, escrevi cartões para Zelita, Ninfa, meninos da Esco-
la, “tias”, Melo e Mila. Viajaremos à noite.

Patrick e seu amigo Didier nos levaram até dentro do trem. 
Ele ofereceu dinheiro; se Zezo precisasse, mandasse buscar! 
Nós nos despedimos e nos deitamos nas camas; ficamos no 
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dormitório. Havia dois árabes brigando por causa de lugar!!! A 
moça saiu para outra cabine, porque ali era impossível ficar!

20 de setembro de 1994

Chegamos a Madri às 15h. Vi um restaurante lindo e me lem-
brei das Bodas de Ouro de Zelita e Geraldo. Uma decoração 
linda para fazer na área da Escola; farei, se Deus quiser; minha 
irmã merece uma festa linda.

Zezo pediu informações e tomamos dois metrôs. Como o al-
bergue fica num bosque, tivemos medo a princípio. Voltamos e 
perguntamos a um policial e ele nos disse que não era perigoso. 
Chegamos e nos alojamos no quarto 14. Conhecemos uma uru-
guaia, uma mexicana e dois portugueses.

Num trem noturno, Paris-Madri.
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21 de setembro de 1994

Fomos ao Museu Reina Sofia, onde tive a emoção de ver 
Guernica, obra-prima de Picasso!

Saímos e fomos andando, andando, lanchamos, rimos muito, 
porque em Madri o comércio fecha às 13h e só abre às 17h30. 
Procuramos filme, mas não achávamos, por causa da sesta. Ti-
ramos retratos com um taboqueiro na Porta de Alcalá. Rimos 
muito com um homem que não sabia tirar retratos!

Voltamos para casa correndo para não perder o jantar às 
20h30.

Com um taboqueiro na Porta de Alcalá, Madri.



133 

22 de setembro de 1994

Acordamos, tomamos café, nos despedimos de Manoel e 
Nuno, e fomos à estação deixar as malas guardadas. Ao entrar 
no metrô, vimos uma moça cantando e tocando “Três Palavras”! 
Saímos e fomos ao Palácio Real, simplesmente ma-ra-vi-lho-so! 
Fiquei encantada com tudo; vi maravilhas e sonhei novamente. 
Sempre me lembrando dos meus alunos queridos. Quanto tenho 
a transmitir a vocês, meus meninos!

Depois do Palácio Real, andamos pelas ruas, comprei leques 
e fomos à estação ferroviária de Atocha; linda, linda, linda, com 
um jardim interno belíssimo. Fomos tomar o trem; pegamos as 
malas e ligamos para Zelita, quarenta e nove anos de casada. 
Ela disse: “Eu falei que se Nicinha estivesse aqui, ela teria fei-
to alguma coisa.” Ligamos para casa, para Ninfa, mas ninguém 
atendeu. Ligamos para Nedinha e ela, como sempre, alegre, me 
desejou saúde. 

Em Lisboa.
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Ao chegarmos ao compartimento, conhecemos Georgina. 
Perguntei-lhe de onde ela era. Respondeu: “Bahia.” “Onde 
mora?” “Canela.” Aí eu disse: “Eu moro no subúrbio de Peripe-
ri.” Ela falou: “Eu trabalho em Periperi, na Clisur!!!” Ela queria 
conhecer quem era Sorinha, por causa das faixas dos trinta e 
cinco anos da Escola!

Uma estação antes de Lisboa, conhecemos Michael, um ale-
mão, estudante de Economia.

Ficamos todos hospedados no Residencial Santana.

23 de setembro de 1994

Saímos eu e Zezo para conhecer Lisboa. Georgina bateu no 
nosso quarto; chegou cansada, conversamos; ela viaja amanhã 
para Paris.

Copos improvisados.
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24 de setembro de 1994

Michael lanchou em nosso apartamento. Ele nos deu uma 
garrafa de plástico e Zezo fez os nossos copos! 

Saímos pelas ruas de Lisboa. Perguntei a um português sobre 
a estátua de Fernando Pessoa e ele nos orientou. O café A Brasi-
leira fica no Largo do Chiado, na Rua Garrett. Fernando Pessoa 
(1799-1854). 

Eliana Pittman passava pelo A Brasileira. Zezo disse: “Olhe 
Eliana Pittman”. Ela falou: “Brasileiros?” Conversamos, tira-
mos retratos e nos despedimos. Perguntou meu nome e disse: 
“Que chique, veio passar o aniversário do filho! Não almocem 
ali”, apontou para um restaurante e nos indicou um outro. Ah! 
Edinéa, Mila e Melo aqui! Largo do Chiado. Vi o Monumento 
a Luís de Camões. Rio Tejo – o cais parece o mar. Visitamos o 
Castelo de São Jorge; uma beleza! Jantamos num restaurante e 
fomos para o hotel.

25 de setembro de 1994

Acordamos às 9h30, mas hoje começa o horário de verão. 
Fomos a Cascais e só tiramos um retrato.

Em Lisboa, fomos à maravilha que é o Mosteiro dos Jerôni-
mos, em Belém; vimos a saída de um casamento. O Mosteiro é 
qualquer coisa de inacreditável. Há os túmulos de Luís de Ca-
mões e Vasco da Gama. É algo de extasiar até quem não tem 
muita sensibilidade. Entramos no claustro. Depois fomos ao 
Padrão dos Descobrimentos; emocionei-me ao ver escrito “Por-
to Seguro 1500”. Onde houve o início das navegações para as 
grandes descobertas!

Obrigada, meu Deus.
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26 de setembro de 1994

Acordei cedo. Tirei retrato de Zezo comendo, comendo, co-
mendo, e com o copo feito de garrafa. Quando chegamos à re-
cepção, Sr. Antonio nos avisou da greve dos trens. Tomamos um 
táxi até a rodoviária para irmos a Fátima; a lembrança de Ninfa 
está presente a toda hora. Estou com muitas saudades de Melo e 
Mila e de todos da minha família. Ao chegarmos ao Santuário, 
fiquei emocionada, rezei, chorei, pedi muito por meus filhos, 
Zelita, Zazá e suas famílias, Ninfa e todos que quero bem.

Na rodoviária, Zezo, como sempre engraçado, foi pedir in-
formações à moça e o guichê já estava fechado; ele voltou três 
vezes e ela o atendeu todas as três vezes!

Voltamos e almoçamos no restaurante Tia Celeste. Lá havia 
molho de piripiri!

Ligamos para casa. Sandra Rita atendeu e Edinéa falou: “So-
rinha, está fazendo falta!”

Michael veio se despedir e já vou dormir.

27 de setembro de 1994

Dona Maria bateu na porta para nos acordar. Chegamos à es-
tação para tomar o trem para Caia. A primeira pessoa que vimos 
foi a funcionária que ontem atendeu Zezo três vezes! Ela riu 
para ele. No ônibus, encontramos dois holandeses gêmeos, Wal-
ter e Philip, que estavam no mesmo hotel. De Caia, tomamos 
outro ônibus para Badajós. Zezo viu uma rua com o nome José 
Muniz e queria voltar andando para tirar retrato!!! Vi o Colégio 
Salesiano; lembrei-me de Dinha e Cacau. Zezo brincou com o 
homem que trocou seu dinheiro: “É um assalto!” O espanhol 
riu. Zezo foi tirar o retrato da Rua José Muniz. Conhecemos um 
japonês, Aki; seu nome me provocou muita risada. Parece que 
estamos no Brasil! Ri tanto com o nome de Aki! 

Estamos no trem; agora iremos para Madri.
Ao chegarmos a Madri, Walter, Philip e Aki pensaram em 

mim. Deixaram as bagagens entregues a nós e foram procurar 
hotel. Acharam um pertinho do Museu Reina Sofia. Obrigada, 
jovens, por tanta delicadeza e atenção. Quanta finura!
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28 de setembro de 1994

Fomos ao Museu do Prado, onde só vimos maravilhas. Em 
algumas salas, o piso é igual ao da nossa varanda.

Na estação, rimos muito, eu e Zezo, lembrando os casos de 
Nedinha.

Tomamos um trem, depois outro, e saltamos numa estação 
que não sei o nome. Zezo sentiu saudades de dona Maria (da 
pensão do Rio); falamos em Licurgo, Dorinha, Bia, Zezé, Kiko, 
Sr. Germano, Gisele.

Estamos parados em Cannes. Cannes é um luxo! 
Chegamos a Nice às 18h30. Como sempre, Zezo se infor-

mando de tudo. Aí eu disse a ele: “Meu filho, você não sabe 
como eu fico feliz ao ver você resolver tudo.” Ele respondeu: 
“Eu sei, mãe.” E me abraçou no ponto de ônibus.

Tomamos o ônibus e fomos procurar o albergue. Lembrei-me 
de Zeca vendendo suas mercadorias. Compramos lanche e che-
gamos ao Espaço Magnan. No início, fiquei receosa, porque os 
homens dormem em quartos separados das mulheres. Zezo me 
levou ao terceiro andar e fiquei só com Deus. Depois eu desci, 
lanchamos e conversamos muito. 

Ele foi telefonar para Onila e aí entraram duas jovens; o 
senhor me mostrou que elas iriam ficar no meu quarto. Quan-
do Zezo chegou, eu disse a ele, e então aconteceu o seguinte: 
como elas são inglesas, pedi para ele me levar até o quarto e me 
apresentar a elas. Ele disse: “Oh, mãe, como no primeiro dia 
de aula?” Levantou-se e me abraçou. “É, meu filho, como no 
primeiro dia de aula!”

Fomos para o quarto, ele falou com as inglesas e eu fui dor-
mir.

30 de setembro de 1994

Iremos agora a Mônaco, um sonho de juventude, por causa 
de Grace Kelly.

Ouvimos o barulho gostoso da recreação de uma escola e me 
lembrei dos meus meninos.

Visitamos a catedral onde Grace Kelly está sepultada.
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Visitamos também o Museu Oceanográfico e me lembrei 
imediatamente de Chiquinho. Aí Zezo disse: “É mesmo, minha 
mãe, ele ia adorar! É uma maravilha! Eu adorei; imagine quem 
vive no mar!”

Depois me lembrei de Chicão, quando vi um peixe lindo, co-
lorido; a cobra-coral lá na roça que Chicão pisou quando era 
menino.

Hoje começou uma exposição de Renoir e Guino, simples-
mente magnífica! Fiquei observando tudo do museu e Zezo 
veio sentar-se; aí conheceu Iami, uma alemã. Resultado: ela nos 
convidou para tomar um café e irmos ao Cassino Monte Carlo. 
Tive medo, porque fomos de carro com ela e o seu companheiro. 
Zezo me perguntou: “Está com medo, mãe?” Eu disse que sim e 
fiquei rezando durante a viagem. Ele disse: “Não vai haver nada 
não.” Fomos ao Café Monte Carlo e vimos o cassino. Chovia 
muito. O casal conversou muito com a gente e nos levou até a 
estação de trem. Pedi perdão a Deus por ter pensado mal dos 
dois, mas infelizmente o meu Brasil, que adoro, me fez ficar 
assim, com medo.

1º de outubro de 1994

Zezo foi me acordar no quarto, levamos as malas para a esta-
ção, guardamos tudo no guardador automático e fomos ao Mu-
seu Matisse. O museu tem trabalhos belíssimos!

Lanchamos e conversamos muito sobre Zeca. Depois nos 
lembramos de Rogério, filho de Argélia, cantando para mim: 
“As portas da minha casa estão sempre abertas para Sorinha!” 
Conversamos sobre os pais que gostam de correr com o aprendi-
zado dos filhos. Contei-lhe da professora do Rio que não sabia o 
que era filiação e sexo, na hora de preencher uma ficha. Zezo riu 
tanto! E também nos lembramos de Antônio Henrique, Percília 
e Ará.

Agora estamos indo para a residência da querida Onila.
Chegamos à estação de Montélimar e a querida Onila estava 

nos esperando com Armando. Foi uma alegria muito grande en-
contrar minha ex-aluna, que há trinta e cinco anos foi uma das 
fundadoras da Escolinha. Tomava leite na mamadeira, deitada 
nas roupas que minha querida mãe passava a ferro. Ela se lem-
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brou de tudo isso e fomos para sua residência. Encontramos Su 
e João Paulo, seu filho. Jantamos sopa de feijão e frango, muito 
gostoso. Tomei café brasileiro gostoso e ficamos conversando 
até vinte para uma da madrugada. Onila lembrou que as unhas 
dos alunos eram revistadas todos os dias e que Cota a arrumava. 
Fomos dormir.

2 de outubro de 1994

Onila fez um prato bonito com abóbora e frango; adorei; é 
com queijo Catupiry.

Tomei um ótimo banho, almoçamos e fomos com Armando, 
Onila e Su a Orange, onde tem um teatro antigo e conservado; 
é belíssimo. 

Onila falou: “O que a Escola ensinava a mim era o que a vida 
pede da gente; era um aprendizado de saber viver, do dia a dia.” 
Oh, meu Deus, como é bom ouvir isso dos meus ex-alunos!

3 de outubro de 1994

Acordamos e Onila queria sair com a gente, mas estava cho-
vendo. Resolvemos ficar. Conversamos muito.

4 de outubro de 1994

João Paulo nos acordou para irmos a Avignon. Hoje é o ani-
versário de Chicão e me lembrei muito dele. Voltamos em paz.

Depois Onila nos levou à estação. Chorei ao me despedir 
dela. Ela ficou muito triste, queria que ficássemos mais tempo e 
nos disse: “Vocês me fizeram um bem enorme!” Quando o trem 
saiu, chorei muito. Ah, Onila, quanta saudade!

Saltamos em Marselha, tomamos outro trem, saltamos em 
Nice e pegamos outro, para chegarmos a Veneza.
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5 de outubro

Veneza. Simplesmente fantástica! Zezo estava se informando 
no órgão de turismo e um senhor, gerente de hotel, veio falar 
com a gente, como Sr. Antonio, em Lisboa. Zezo pensou e de-
pois o procurou.

O hotel é pertinho da estação de trem. Fomos a pé. É o Hotel 
Dolomiti. Deixamos as malas e fomos conhecer Veneza; eu fi-
quei fascinada! Andamos muito, como sempre, pelas ruas estrei-
tas, lindas; ficamos observando as gôndolas várias vezes. Não 
nos cansávamos de ver aquela maravilha! Visitamos a Igreja de 
São Roque, o Palácio Ducalle, muito belo! Lá encontrei uma 
negra do Haiti, que reside em Nova York. Ela começou a falar 
comigo. Eu disse para ela: “Brasil.” Ela perguntou se eu falava 
francês. Eu fui chamar Zezo no outro salão e eles conversaram mui-
to. Ela pensou que eu era jamaicana!

Fomos à Praça São Marcos, que é uma festa só. A Igreja de São 
Marcos, belíssima! Quando estávamos olhando as lojas da praça, 
uma orquestra com piano começou a tocar “Aquarela do Brasil”; aí 
a emoção chegou forte!

Fomos tomar o vaporeto, porque gôndolas eu não tive coragem, 
pois me lembram as canoas da minha infância. O vaporeto vai pas-
sando nos pontos para os passageiros entrarem. Veneza não tem 
carros!

Amanhã sairemos cedinho para Florença, com saudades de Ve-
neza.

6 de outubro de 1994

Chegamos a Florença, deixamos as malas na estação e fomos 
conhecer a cidade, que é linda! Zezo deu a três crianças pedintes 
um pacote de bolachas, e fomos andando. Olhamos a arquite-
tura, as lojas e vimos o pacote de bolachas no chão. Zezo apa-
nhou o pacote, botou no bolso e logo depois encontramos os três 
pedintes novamente. Zezo lhes perguntou se tinham comido as 
bolachas e eles responderam que sim! Aí Zezo mostrou o pacote 
a eles e foi muito engraçado!
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Fomos à Academia e quando chegamos para visitar e admirar 
a escultura David, de Michelangelo, encontramos um casal de 
senhores. Era impossível a visita, porque o museu estava em 
restauração. Então o senhor falou para Zezo que daria dinheiro 
ao porteiro pra ele nos deixar entrar. Zezo traduziu. Aí aconte-
ceu uma cena linda. Ele começou a falar com Zezo. Antes de 
traduzir suas palavras, Zezo me disse: “Mãe, a senhora vai ficar 
contente com o que ele está dizendo.” O senhor dissera a Zezo 
que eu parecia com a senhora que havia cuidado dele quando 
menino. Enquanto Zezo me transmitia suas palavras, ele come-
çou a chorar, e a sua esposa também. Zezo disse: “Mãe, ele está 
chorando!” Ele me abraçou e tiramos retratos. Ele se chama Sr. 
Ron, e ela é Shirley

Depois fomos ao Museu Uffizi. Quando Zezo entregava os 
ingressos à moça, eu senti tontura e disse a ele. Ainda olhei al-
guns quadros, mas não estava bem. Sentei-me no salão onde a 
funcionária responsável chama-se Maria Pia. Perguntou o que 
eu estava sentindo, sorriu para mim e eu lhe disse da minha ton-
tura, fazendo gestos. Zezo visitava os outros salões e voltava 
sempre para saber como eu estava. Num desses intervalos em 
que ele não estava, Maria Pia providenciou açúcar; no alto-fa-
lante, pediu que algum médico visitante fosse até a sala 8; pro-
videnciou tudo, tudo. Como não havia médico, ela chamou uma 
ambulância. O médico tirou minha pressão, perguntou a Zezo se 
eu era diabética, providenciou táxi. Tudo perfeito! Agradecemos 
muito a todos eles.

O motorista do táxi nos mostrou alguns hotéis perto da es-
tação ferroviária. Procuramos, mas não encontramos vaga. Eu 
disse a Zezo: “Vamos viajar hoje mesmo a Roma?” Ele aceitou 
minha ideia. Fomos jantar num restaurante. Quando já estáva-
mos comendo, quem eu vi também jantando? Sr. Ron e Shirley. 
Zezo os chamou, eles vieram à nossa mesa, tiramos novo retrato 
e Zezo falou do que havia acontecido comigo no museu. Ele 
disse que a minha pressão não estava alta e procurou a carteira 
dele de enfermeiro para nos mostrar. Ele é supervisor de enfer-
maria na Austrália. Nós nos despedimos e fomos para a estação. 
O trem partiu às 19h30 e chegamos a Roma às 22h. Procuramos 
hotel durante algum tempo e não encontramos, porque havia um 
concurso lá não sei de quê, e os hotéis estavam cheios. Todas as 
pessoas à procura de hotel; não achamos e dormimos na esta-
ção de trem. Eram mais de cem pessoas dormindo!!! Mais uma 
experiência de vida aos sessenta e dois anos! Dormi no colo de 
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meu filho Zezo. As situações se invertem. Há alguns anos, era 
ele que dormia no meu colo, e hoje...

7 de outubro de 1994

Tomamos o ônibus 64 para conhecer o Vaticano e a Cape-
la Sistina. Fiquei impressionada com tanta beleza e riqueza. 
Lembrei-me tanto de Ninfa! Tenho sentido saudades, saudades 
das minhas Melo, Mila, Nana, Zelita, meus meninos, “tias” da 
Escolinha. Choro escondido de Zezo, desde quando cheguei à 
Europa. Sou assim. Não posso mudar com a idade que tenho. 
Gostaria de estar com Melo, Mila e Zeca juntos, vendo tanta 
beleza! O teto do Museu do Vaticano é qualquer coisa de fe-
nomenal! Vi o menor e o maior livro de Códigos da Bibliote-
ca do Vaticano. Vi a escultura de um filósofo chamado Lisia e 
me lembrei de Lizzia Rizete. A Capela Sistina é belíssima e me 
lembrei de Antônio José (de Arcênia), porque ele me falou que 
não deixasse de visitar essa maravilha. É realmente um sonho! 
Quando saímos de lá, eu perguntei a Zezo: “O Coliseu é longe?” 
Ele olhou no mapa, procurou saber qual o ônibus e fomos. Ele 
adorou, porque antes de chegarmos ao Coliseu, vimos as ruínas 

No Coliseu, Roma.
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do Foro Romano, que ele tanto queria conhecer. Voltamos a pé 
do Coliseu até a estação, e tomamos o trem das 19h10.

8 de outubro de 1994

Chegamos às 10h em Paris. Zezo ligou para Ila. Fomos para 
sua residência e ela nos recebeu maravilhosamente bem, com os 
braços abertos para me abraçar. Estou adorando estar com ela; 
estou muito bem tratada; descansei. Melo ligou preocupada. Eu 
tinha acabado de ler a carta dela e chorei muito com saudades. 
Ah, quantas saudades!!! 

Bateaux Mouche, Paris.
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9 de outubro de 1994

Acordei, tomamos chá e saímos. Fomos passear no Bateaux 
Mouche. Adorei o passeio. A guia turística falando ao microfo-
ne e explicando tudo. Todos os lugares por onde passamos, até 
a menor casa de Paris. Ao passarmos sob a Pont Neuf (Ponte 
Nova), a mais antiga de Paris, rezei de olhos fechados, fiz um 
pedido e beijei Zezo. Pedi paz. Depois fomos à Igreja de Notre 
Dame de Paris e fiquei tão feliz, porque assisti a uma bela missa, 
comunguei e me senti tão bem! A igreja cabe 9.000 pessoas!

10 de outubro de 1994

Saí com Zezo. Fomos ao Museu do Louvre. A-do-rei!!! Só 
vi maravilhas.

11 de outubro de 1994

Acordei, rezei muito, agradeci a Deus tudo o que ele tem me 
dado. Eu e Zezo fomos ao Palácio de Versalhes. Tomamos o me-
trô mais rápido. Passamos por uma estação chamada Issy e outra 
chamada Issy-Plaine. Achei os nomes interessantes. Visitamos 
o palácio e depois saímos para visitarmos os jardins. Zezo co-
meçou a cantar. Cantamos músicas antigas: “Risque”, “Apelo”, 
“Negue”! Compramos um guarda-chuva para Edinéa!

12 de outubro de 1994

Hoje é o Dia da Criança. Desde ontem tenho pensado nos 
meus meninos. Que todos vocês, meus amores, sejam muito, 
muito felizes.
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Fomos ao Museu d’Orsay, também espetacular; era uma es-
tação de trem! Vimos belíssimas obras de arte. Antes de tomar 
o metrô, Zezo me perguntou: “Está cansada, mãe?” Eu respondi 
que não. Ele me abraçou e falou tanta coisa bonita! Na volta, 
passamos pela Aliança Francesa, onde ele estudou. 

Fomos à residência de Madame Grésel, viúva do senhor que 
Zezo cuidava, levando para passear na cadeira de rodas, no Jar-
dim de Luxemburgo. Levamos rosas para ela, lanchamos e nos 
despedimos. Compramos rosas para Madame Boila. Desejei me 
despedir de Ari e Betty, mas não houve tempo. Zezo ligou para 
Betty se despedindo e eu disse: “Merci beaucoup.” Patrick já 
está no México. 

13 de outubro de 1994

Chegamos a Londres, à casa de Jerusa e Marcos. Recepção 
magnífica!

14 de outubro de 1994

Fomos ao Palácio de Buckingham, mas hoje não houve a tro-
ca da guarda. Tomamos o metrô. Quando saltamos, Zezo me 
fez uma surpresa. “Olhe pra cima, mãe!” Era o Big Ben. Lindo, 
lindo!

15 de outubro de 1994

Hoje é o Dia do Professor. Fomos fazer compras. Zezo come-
çou a falar da saudade que está sentindo e disse: “Foi muito bom 
você ter vindo, mãe; passamos juntos esse mês.” Ao comprar-
mos as canetas de Marcos e Ninfa, ele começou a chorar na loja; 
cheio de saudades. É assim a vida.
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Ligamos para Periperi e a minha querida Mila atendeu, muito 
alegre, graças a Deus; como fiquei feliz! Dei parabéns pelo Dia 
do Professor, perguntei pela Semana da Criança e ela, muito fe-
liz, me disse: “Esse ano, mãe, fomos a Baixio com Ieda.” Graças 
a Deus, tudo em paz.

Ligamos para Andrea, avisando que iríamos hoje, mas seria 
tarde; ela fez jantar. Fazia muito frio quando chegamos a Ayles-
bury, às 22h. Fomos dormir quase meia-noite. A casa dela é um 
sonho! Como te quero bem, Andrea! Deus a abençoe sempre. O 
jantar estava delicioso!

16 de outubro de 1994

Acordamos 7h30, tomamos café e fomos à feira Car Boot 
Sale (as pessoas vendem do fundo dos seus carros). Zezo com-
prou tanta coisa! Andrea também. Lembrou-se de Mara, Sandra 
(Gorda) e Natália; que ela só queria ficar na sala de Natália.

Na volta, chorei um pouco na estação, sentindo saudades. 
Viemos cheios de pacotes.

Jerusa colocou o disco de Bethânia e disse: “Aqui tem sua 
música.” Ela sugeriu que eu e Zezo dançássemos. Chorei mui-
to ouvindo “Emoções” e as minhas emoções sendo remexidas. 
Jantamos, conversamos e tirei minhas dúvidas sobre os museus. 
Zezo escreveu nos retratos e fomos dormir.

17 de outubro de 1994

Compramos a máquina de Mila. Mila e Melo vão dar muita 
risada quando souberem que Zezo só foi descobrir que a máqui-
na dele é automática na hora que comprou a de Mila!!! Depois 
de um ano!

Ao sair do banho, ouvi Zezo chorando e ouvindo a música 
“Pai e Mãe”, de Gilberto Gil. Chorou muito, me abraçou, pediu 
desculpas por alguma coisa. Chorei também. Chorou muito, de 
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soluçar; disse que agora ele vai saber o quanto é difícil ficar; 
sempre é ele quem sai e hoje ele vai ficar!

Saímos às 18h04, com saudades do carinho recebido por Je-
rusa e Marcos. Deus lhes pague.

Tomamos o ônibus, o metrô, e Zezo foi escrevendo cartões 
para Jussara, dona Rilda e Conceição. No aeroporto, pergunta-
ram se eu queria uma acompanhante até o avião e ele disse que 
sim. Começou a chorar muito, a me pedir desculpas por alguma 
coisa. Mandou beijos para o pai, Melo, Mila, Nana, Ninfa, Luí-
za, Zelita e todos.

A funcionária chegou e nós nos despedimos mesmo, choran-
do muito. Deus o abençoe sempre, meu filho; a vida é sua, você 
estando feliz é o que importa. Fiquei na sala com Tereza, depois 
chegaram os outros passageiros. Sr. Francisco me chamou e eu 
fui com ele para o avião. Fui a primeira a entrar no avião. Antes 
agradeci a Tereza.

Chorei muito no avião. 
Chegamos a Lisboa e estou esperando o voo para Salvador.

Cheguei em paz, graças a Deus, e fui recebida com um lauto 
café da manhã.
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Entre aproximações
e distanciamentos

O que Sorinha vira e vivenciara na Europa foi logo entrando em suas 
aulas. Agora, além da obra de Aleijadinho e dos quadros de Picasso, co-
meçavam a ser mencionadas as esculturas e pinturas de Leonardo da Vin-
ci e Michelangelo. Através de postais, seus alunos passaram a conhecer 
Mona Lisa, David e o teto da Capela Sistina. Ficaram sabendo também 
da existência da Catedral de Notre-Dame de Paris, do Arco do Triunfo e 
da Torre Eiffel. E ouviram pela primeira vez o nome do maior dramatur-
go da literatura inglesa, William Shakespeare. Com entusiasmo, ela lhes 
falou de Os Lusíadas, de Luís de Camões, do rio Tejo, e lhes mostrou 
retratos da Torre de Belém, fortificação do século XVI, lugar de onde 
partiram os grandes navegadores portugueses.

Apesar da tenra idade, a partir dessas aulas de cultura e conhecimentos 
gerais, os alunos de Sorinha, como de costume, começavam a ver além 
de onde estavam, e vislumbravam o tanto que ainda tinham a conhecer. É 
lógico que não se lembrariam de tudo, nem era essa a sua intenção; mas 
em alguns ficaria aceso, para sempre, algum canto que até então estivera 
escuro.

Junto ao prazer de ensinar, o prazer de aprender – essa foi uma cons-
tante em sua vida. No ano de 1994, começou a fazer a Faculdade da 
Terceira Idade, um projeto da Universidade Estadual da Bahia (Uneb), 
tendo, entre outras, aulas de história, espanhol e teatro. Numa carta a 
Zezo, ela escreveu: “A Faculdade me faz muito bem. Aprendo muita 
coisa nova, faço reciclagem e me divirto com os colegas.” Dentre seus 
colegas, a escritora Mabel Velloso, a irmã que Caetano recorda na canção 
“Jenipapo absoluto”:

Onde e quando é jenipapo absoluto?
Meu pai, seu tanino, seu mel
Prensa, esperança, sofrer prazeria
Promessa, poesia, Mabel
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Não demorou muito para Nicinha perguntar a Mabel onde poderia 
encontrar os seus livros infantis; ela os queria para os seus alunos. Ma-
bel imediatamente se ofereceu para fazer uma tarde de autógrafos na 
Escolinha. Ao todo, seriam três: em 1994, 1995 e 1997. 

As audiências prosseguiam e os processos iam aos poucos sendo re-
solvidos. Como as ex-professoras haviam assinado a rescisão, sem que 
o recibo houvesse sido homologado, Mila teve que lhes pagar a mesma 
quantia novamente, além do acréscimo de novos valores. No entanto, o 
processo que iniciara toda aquela situação ainda não atingira um resul-
tado – e isso era preocupante. Havia sempre uma insatisfação no ar, um 
desacordo entre as partes, uma grande divergência de opiniões, o que 
acabava levando a frustrantes prorrogações.

Na sessão que muitos presumiam ser a última, a advogada de acusa-
ção se opôs a que Edinéa testemunhasse, alegando sua amizade com a 
família da diretora. Ainda que Edinéa tenha insistido, seu testemunho 
não seria ouvido, e a audiência seria cancelada.

O advogado de Mila quis saber se ela conseguiria outra testemunha. 
Mila balançou a cabeça afirmativamente, mas ainda não tinha na boca 
nem a ideia de um nome. Só na Suburbana, voltando para casa, uma 
pessoa lhe veio à mente. Ela pensou na mãe de uma aluna, uma médica 
pediatra muito respeitada em Periperi. Seu testemunho, caso ela acei-
tasse depor, teria um grande peso na decisão final, pois, segundo ela, 
aquela ex-funcionária, no tempo em que ainda trabalhava com Sorinha, 
havia visitado sua casa para pedir a ela e ao marido que retirassem sua 
filha da escola onde estudava e a matriculassem na escola que a filha 
dela acabava de abrir – um gesto antiético ao qual essa médica, Dr.ª 
Arcênia, não dera muita importância na hora, mas que poderia agora 
ter um grande valor perante a lei.

Será que ela aceitaria depor? Mila se perguntava, sem certeza da 
resposta. Pensou na carta que essa mesma médica escrevera à sua mãe 
anos antes. Lembrava-se especialmente de uma frase: “Coloco-me à 
sua disposição, e Antônio José também, para qualquer coisa que preci-
sar.” Aquelas palavras eram fortes, mas será que significavam mesmo 
o que diziam? Só tinha uma maneira de descobrir: Mila teria que lhe 
perguntar. Foi por isso que, ao invés de parar em casa, ela resolveu 
passar primeiro na casa dessa médica. E, para sua surpresa, a resposta 
que recebeu dela foi um sim decidido, sem hesitações, apesar do medo. 

No entanto, quando Mila já se encontrava em casa, conversando 
com seu pai sobre os acontecimentos do dia, ouviu a buzina de um 
carro. Era Dr.ª Arcênia, acompanhada do marido, Antônio José. Juntos, 
haviam tomado uma decisão. Sem sair do carro, ele disse a Mila que a 
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mulher não iria mais, pois poderiam alegar que era amiga de Sorinha, 
além de ter sido sua aluna no ginásio. Foi então que ele revelou o resto: 

— Quem vai sou eu!
Mila mal pôde acreditar no que ouvira. Aquele homem era Antônio 

José Carneiro D’Oliveira, procurador regional da República do Minis-
tério Público Federal. 

Tendo perdido a ingenuidade do princípio, Mila sabia que o princi-
pal agora era guardar segredo. Além de seus pais, Melo, Zezo, Edinéa, 
Sandra Rita e Chiquinho, seu namorado, ninguém mais teria conheci-
mento de quem testemunharia a seu favor.

	 O sigilo foi tão absoluto que, no dia da audiência, ao ver Antô-
nio José, a ex-funcionária da escola chegou a cumprimentá-lo, tomando 
sua presença ali como mera coincidência, e nem de longe imaginando 
que em poucos momentos ele estaria testemunhando contra ela.

	 Antônio José precisou de poucas palavras. Após o seu curto 
depoimento, a juíza perguntou à advogada de acusação se tinha alguma 
pergunta a fazer. Ela lhe respondeu que não. Restavam ainda algumas 
decisões a serem tomadas entre os advogados, mas já não haveria mais 
audiências. Assim se encerrava aquele longo período de espera, apre-
ensão e incerteza. A vida poderia agora voltar ao normal. 

Pelo menos era assim que pensava Nicinha. Mas assim não seria, 
pelo menos não por muito tempo. A vida de cada um está tão ligada à 
vida de tantos outros, e depende tanto da vida de alguns, que uns aca-
bam depositando noutros total confiança. Não é raro reverberar em dor 
indomável uma grande decepção.

Muniz escondia um segredo de Nicinha, um segredo de alguns anos, 
segredo esse que ele foi revelando aos filhos, e que eles também es-
conderam da mãe. Todos sabiam que ela um dia acabaria sabendo de 
tudo, mas ninguém tinha coragem de lhe contar nada. Ninguém tinha 
coragem de lhe contar que o seu companheiro tinha dois filhos com 
outra mulher, uma segunda família. Nessa época, Muniz já não traba-
lhava com vidros, mas vendendo verduras, frutas e leite numa barraca 
improvisada na frente da casa onde morava. O dinheiro era pouco, a 
idade avançava e a paternidade permanecia oculta. Viver se mostrava 
difícil. A vida real virara uma farsa entre duas realidades. E por mais 
que quisesse se desvencilhar dessa situação, temia o sofrimento que a 
verdade dita poderia causar a sua companheira. Optou pelo silêncio e 
deixou que os anos se acumulassem, sem saber que o tempo tornaria 
tudo ainda mais difícil.

Só a morte mudaria a ordem das coisas, determinando decisões. A 
morte, que colhe a velhice, também leva a vida ainda nova. A mãe dos 
outros dois filhos de Muniz tinha apenas trinta e nove anos quando 
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sofreu uma parada cardíaca e faleceu. Era junho de 1998. Deixava dois 
meninos: Daniel, de dez anos, e Danilo, de sete. Muito mais velho do 
que ela, aos sessenta e nove anos, aparentemente em paz, Muniz desa-
bava por dentro, e, escondido da mulher, desabafava com os outros três 
filhos. Inconsolável, numa conversa ao telefone, ele disse a Zezo: 

— Os meninos estão sofrendo. E eu também, meu filho. Seu pai está 
sofrendo muito; estou com o coração esfarrapado. 

O sofrimento do pai era real para eles, por ele estar perto. Já o dos 
irmãos, devido à distância, só podia ser imaginado. Era preciso conhecê-
los, saber quem eram, ir além dos nomes. Zezo os havia visto duas vezes; 
começaria agora a lhes telefonar com certa frequência. Melo e Mila 
passariam a visitá-los de vez em quando, a levá-los a passear, a saber 
onde estudavam. Mas tudo isso era apenas o prelúdio, a preparação para 
algo muito maior. Aqueles meninos tinham perdido a mãe, mas tinham 
um pai, com quem precisavam viver.

E Nicinha? Seus filhos começaram a pensar por ela, a supor que, de-
pois do susto, ela acabaria aceitando tudo, afinal ela sempre gostara tanto 
de criança. Também queriam pôr fim no desconforto de estar escondendo 
dela uma verdade que lhe dizia respeito. Mas Muniz continuava adiando 
o dia daquela revelação. Afinal, o que o impulsionou foi uma situação de 
emergência: o apartamento nos Barris, onde seus filhos moravam com 
a avó, uma tia e uma prima, precisava ser desocupado, pois o contrato 
de aluguel estava prestes a expirar. Pelo menos essa foi a notícia que 
chegou aos ouvidos de Melo, Zezo e Mila, e eles se deixaram levar pela 
urgência daquele fato, verdadeiro ou falso. E assim, o que deveria se dar 
gradualmente, se deu de uma vez. Em dezembro daquele mesmo ano, 
Muniz contaria tudo a Nicinha, e uma semana depois, longe de estar 
completamente pronta para aceitá-los, Daniel e Danilo chegavam para 
viver em sua casa.

Naturalmente, nem tudo seria paz entre as pessoas daquela família; 
todos sairiam com sua parcela de dor. Mas deixemos de lado a mágoa 
de Melo, Zezo e Mila, assim como a angústia na voz de Muniz. Fale-
mos apenas dos três mais envolvidos nessa trama: uma senhora e dois 
meninos. Eles haviam perdido a mãe e a vida que levavam; ela perdera a 
verdade em que acreditara por mais de três décadas. Foi difícil para eles e 
difícil para ela. Eles agora eram órfãos de mãe; ela era madrasta – papéis 
que poucos desejariam desempenhar.

Ela se lembrava do escândalo que vivera trinta e cinco anos antes, 
com aquele mesmo homem, naquela mesma casa, e suas lágrimas caíam 
ainda mais amargas. Tudo agora lhe vinha à tona. E depois que o susto 
perdesse o impacto, nela ficaria uma falta de alegria que não seria passa-
geira. Por aquele homem, que tanto amara um dia, ela havia enfrentado a 
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vontade dos pais, os preconceitos da época e o desrespeito de alguns. A 
paixão por ele passara, mas a confiança nele permanecera imutável por 
todos esses anos. Era triste entrar na velhice com essa decepção. 

A princípio, as pessoas se mostraram solidárias com o seu sofrimento. 
Mas depois se cansaram de suas queixas de sempre. Além disso, para 
muitos, seria difícil, quase impossível, tomar partido. Eles eram amigos 
dela, mas também amigos dele, e recordavam algum momento difícil em 
suas vidas, de desemprego, falta de dinheiro ou desespero, quando ele 
lhes havia estendido a mão.

Alguns tiveram muito que falar contra Nicinha, que ela havia deixado 
o marido muito solto, que estava colhendo o que plantara e sofrendo o 
que fizera sofrer. Talvez ela mesma tenha acreditado nisso, pois um dia 
chegou a telefonar para a ex-mulher de Muniz, aquela que na década de 
60 fazia escândalos na porta de sua casa, só para lhe pedir perdão.

Outros tentavam fazê-la compreender a realidade da forma que se 
apresentava, dando-lhe força para aceitar aquela situação. Sua irmã Zeli-
ta, que ela tanto amava, e que era filha de seu pai com outra mulher (uma 
senhora que havia sido amiga de sua mãe e que seus filhos aprenderam 
a chamar de avó), foi uma das pessoas que mais queriam vê-la fazer as 
pazes com Muniz. Mas para Nicinha era difícil. Como esquecer que ha-
via sido enganada ao longo de muitos anos? Como apagar da memória 
tamanho desapontamento?

Olhando para trás, seus filhos ainda hoje pensam que, se lhes fosse 
dada outra oportunidade, talvez tivessem feito tudo diferente, evitando 
a chegada dos irmãos, para preservar mais a mãe. Mas a vida é sem en-
saios, e há decisões que não têm volta.

Nos anos de convívio com Nicinha, Daniel e Danilo ouviriam dela 
insultos velados ou explícitos contra o pai vivo e a mãe morta. Eles tam-
bém saberiam usar palavras duras, ou silêncios indiferentes em sua dire-
ção. Talvez jamais tenham se sentido completamente à vontade em sua 
presença, nem ela junto a eles. Mas juntos foram descobrindo até onde 
poderiam ir, e foram, pois o tempo foi desfazendo alguns nós. Neles, alu-
nos de sua escola, a mudança se deu ao começarem a lhe fazer companhia 
em casa, e também na assimilação de noções de boas maneiras. Nela, ao 
ajudá-los em pesquisas escolares. Não demorou muito e começaram os 
elogios: à inteligência deles, ao talento musical, ao interesse pelas artes, 
pela leitura. E assim, foram aprendendo a se aceitar, a se respeitar, a 
se querer bem, ainda que permanecesse vivo algum constrangimento. O 
relacionamento entre eles seria feito de aproximações e distanciamentos.
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Em Nicinha, era muita a saudade do passado, mas era também forte 
o seu desejo de deixar de ser vítima do presente, como revelam suas 
reflexões:

Dentro dos seus limites, ela soube existir e resistir, ainda que mais 
magra, mais velha e menos feliz. Ela que não gostava de domingos, pela 
tristeza inerente a esses dias, voltou-se ainda mais para a sua escola, sa-
bendo da importância da mesma em sua vida. Era lá que ela se realizava, 
ensinando e aprendendo.

E a vida continuaria, jamais linear, como é a vida. 
Um dia, alguém foi procurar Nicinha; era a irmã de Nivaldo, seu anti-

go namorado, que chegava com um pedido dele: muito doente, ele queria 
revê-la. 

Nicinha foi visitá-lo. Em Plataforma, ele lhe falou do amor que não 
deixara de sentir por ela, e disse-lhe que jamais se casara.

Isso tudo ela contou timidamente aos filhos, que a ouviam encantados 
(e tristes) com aquela história de amor não vivida – Nivaldo, então, era 
já um homem morto. 

Mais ela não lhes diria. Se lamentava a antiga separação ou se nela 
aquele amor já havia morrido, ela não disse aos filhos. Era tarde.



Um dia, talvez antecipando a própria morte, ela pegou na mão de Mila 
e lhe pediu que não deixasse sua escola morrer. Depois disso, ainda lhe 
escreveu algumas palavras de incentivo: 
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Morte em dezembro

E mais um ano letivo se encerrava, com mais um grupo de crianças 
a sair alfabetizado, meninos e meninas capazes de ler e escrever suas 
primeiras frases, de começar a decifrar e representar, através de códigos 
e símbolos, a vida e o mundo. Naquele dia 11 de dezembro de 2004, 
um sábado quente, Nicinha acordou cedo, preocupada com os últimos 
preparativos daquela que viria a ser a sua última festa. Antes de retirar 
os grampos, desenrolando o cabelo alisado na véspera, sentou-se à mesa 
da sala grande para reler as palavras com as quais conduziria, com a 
segurança adquirida ao longo de quase cinco décadas, a formatura dos 
meninos de sua Escolinha. Depois de arrumada, desfilou pela casa no 
seu vestido de seda rosa. A missa em ação de graças teria início às 8:30 
da manhã, seguida da colação de grau em “Mamadeira e ABC”. O baile, 
com belos vestidos brancos rodados e os meninos de smoking, só se daria 
à noite, no Flamenguinho. Mas a ele, ela já não iria.

No convite, um texto escrito por uma mulher que muito a considerava, 
Dr.ª Arcênia:

Uma Escolinha chamada Amor

No esquecido e tão mal falado subúrbio de Periperi, exis-
te, podem acreditar, uma ilha de paz e bem, onde as crianças 
têm aulas de amor, respeito pelo próximo, noções de cidadania, 
aprendem a sonhar, amar a natureza, comportar-se no dia a dia, 
ter autoestima e muitas outras coisas essenciais para o cresci-
mento do ser humano; além de tudo isso, aprendem a ler e escre-
ver de uma forma lúdica, prazerosa e leve.

Tudo isso, pois nessa escola existe (se é que é real) uma pessoa 
frágil, delicada, meiga, sonhadora e sábia chamada “Sorinha”, 
uma espécie rara, quase em extinção (gente). Ela proporcionou 
todas essas coisas aos meus quatro filhos e a muitas outras crian-
ças suburbanas, que tiveram a honra e o prazer de seu convívio, 
na saudosa Escolinha Modelo Recanto Infantil, atualmente Es-
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cola Modelo Eunice Palma, escola modesta em suas instalações 
e grandiosa em seus propósitos, onde as crianças recebem o mais 
essencial da vida, amor e respeito. 

Obrigada, Sorinha, nós a amamos muito.

De sua antiga e eterna aluna,
Arcênia Fernandes.

A solenidade na Igreja de Periperi emocionou os presentes, pais, pa-
rentes e amigos orgulhosos do sucesso daquelas vinte e três crianças 
vestidas de beca a receber o primeiro diploma, que levava a assinatura 
de cada um. Houve o juramento, com a promessa de estudar e cumprir 
os deveres de aluno; o discurso decorado pela oradora da turma, Tainá 
Bahiano Santos; e as palavras lidas pelo paraninfo, Dr. Yulo Césare Via-
na Pereira, antigo amigo de juventude de Nicinha. 

No seu último discurso, Sorinha, como sempre, demonstrou o seu re-
conhecimento às pessoas que trabalhavam com ela:

— Pró Mara, obrigada por todos esses anos alfabetizando as nossas 
crianças com amor. À equipe de trabalho da Escola, o meu agradeci-
mento; vocês são muito importantes na vida das nossas crianças. Minha 
querida Mila, diretora da Escola, obrigada por você dar continuidade ao 
meu ideal com tanto amor.

Em suas palavras, mostrou-se consciente da passagem do tempo, da 
sua história de vida e do amor a um ideal. Fez também questão de deixar 
explícita sua eterna gratidão pela sinceridade das crianças:

— Sou uma pessoa idosa, mas estou lúcida. Mantenho sempre viva a 
curiosidade, continuo trabalhando, vivo o Dia de Hoje, não me preocu-
pando com o amanhã. (...) Nesses quarenta e cinco anos, a criança me 
ofereceu as mais puras e as mais belas alegrias da minha vida. Grandes 
emoções! Durante esses anos, aconteceu de tudo: aborrecimentos, riscos, 
luto, lágrimas, traições, perdas irreparáveis, ingratidões, dores, grandes 
decepções, saudades. Da criança, só recebi felicidade, pureza, carinho, 
verdade e transparência.

Por fim, dirigindo-se aos formandos, ela ainda diria:
— Quando, no futuro, vocês já forem adultos e eu já não mais existir, 

e alguém perguntar a vocês: “Quem foi Sorinha?” Respondam assim: 
Sorinha foi uma pessoa que teve infância, adolescência e juventude feli-
zes, teve um grande ideal, sua Escolinha; teve grandes emoções; sonhou 
muito; teve grandes amigos; foi muito amada por seus pais; amou muito; 
sentiu muita saudade; gostava das pessoas; não sabia fingir; era muito 
sincera e amiga; viveu a maior parte da sua vida com crianças; morou na 
mesma casa desde criança; teve três filhos muito amigos e viveu a vida 
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plenamente. Terminarei com um lindo pensamento: “Quando vocês nas-
ceram, todos sorriam, só vocês choravam. Vivam de maneira que quando 
vocês morrerem, todos chorem e só vocês sorriam.” Deus os abençoe e 
os faça muito felizes. E obrigada por fazerem parte da minha história.

O que foi notado e comentado por muitos que, dias depois, tentavam, 
atônitos, compreender o ocorrido, buscando, com os olhos da lembran-
ça, rever, no curso daquela solenidade, sinais que houvessem anuncia-
do a proximidade do fim, o esvair-se de uma vida, o beirar da morte, 
ou simplesmente algum indício de doença, de mal-estar, de cansaço, foi 
que Sorinha suava muito e parecia ter pressa, como se corresse contra o 
tempo, temendo não conseguir chegar ao fim daquela apresentação. Mas 
conseguiu, e após cantarem a “Canção da Despedida” e “Emoções”, de 
Roberto Carlos, ela ainda posou para fotos com muitos formandos e seus 
pais.

Depois, como se já não aguentasse mais, deixou a igreja sozinha, e 
seguiu caminhando com rapidez pelas ruas do subúrbio que ela tanto 
amava, lugar que a vira crescer, lugar que testemunhara suas mais incan-
descentes alegrias e os seus mais escuros silêncios, vazios feitos de tris-
tezas contundentes, matéria emocional que acabara por cravar-lhe a pró-
pria carne. Passava os olhos por Periperi, lugar que o tempo tanto mudara 
e cuja memória o progresso tentava apagar, mas que nela ainda existia 
claramente, em sua lembrança. Seus olhos envelhecidos ainda viam, no 
lugar de inúmeras lojas, bares e restaurantes, a fachada de antigas casas 
residenciais, algumas construídas na mesma época que a sua, mas quase 
todas já transformadas, despersonalizadas, destruídas. Essas casas, que 
só ela via, escondiam nela histórias de vidas passadas – nela ainda vivas.

Ia cumprimentando pessoas, que lhe lançavam sorrisos e palavras de 
carinho, sem saberem que se despediam dela para sempre. Caminhava 
apressada, desejosa de descanso, feliz por ter conseguido fazer tudo 
como planejara. Tudo correra bem, mais uma vez, como sempre, graças 
a Deus! Talvez sonhasse com a formatura de dali a cinco anos, quando 
comemoraria o cinquentenário da Escolinha que ela iniciara na varanda 
de sua casa. Isso lhe era motivo de muito orgulho, satisfação e emoção, 
compartilhados com os muitos ex-alunos e antigos pais, cujas vidas ha-
viam feito parte da sua história, e de modo mútuo ela entrara na vida 
deles; eram amigos que já começavam a lhe dar os seus depoimentos, 
relatando suas lembranças do tempo em que passaram pela Escolinha, 
para serem incluídos no livro que ela pensava publicar.

Entrou em casa cansada. Mal teve tempo de trocar de roupa e se deitou 
no sofá. Suava frio, sentia uma forte dor no abdômen e muito mal estar. 
Começava-se a perceber que ela não estava bem, e as pessoas que iam 
chegando, suas filhas, professoras e amigos, mostravam-se preocupadas. 
Vomitou, ao darem-lhe algo para beber, e a dor não diminuía. Só após 
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uma visita médica, foi se sentindo melhor – efeito paliativo de um remé-
dio. Porém, com o passar das horas daquela tarde de sábado, tornou-se 
óbvio que Sorinha não iria ao baile.

A notícia andou sem pressa; não parecia nada mais que um mal estar. 
A própria médica garantira que ela estava bem. Nem seria preciso levá-la 
ao hospital de urgência; podia muito bem aguardar até a segunda-feira 
para ser examinada por seu próprio gastroenterologista. A lentidão da 
notícia fez com que apenas alguns poucos amigos lhe telefonassem; 
seus nomes foram sendo escritos num papel: Noélia, Yulo, Mara, Sandra 
Gorda e Anginha. Foi anotando também os nomes dos que a visitavam: 
Antônio, Ninfa, Clarinha, Luíza, Juliane e San.

Já no Flamenguinho, todos perguntariam por ela. O baile foi belo, 
embora a inesperada ausência de Sorinha, algo jamais ocorrido, tenha 
deixado no ar algum desalento, evidente no rosto de quem a vira à tarde, 
sua filha Mila e “suas” professoras. Ainda assim, todas seguiram dando 
continuidade à festa com total empenho e dedicação. Os doces eram mui-
tos; a música era alegre e a valsa, algo de tão velho, via-se ali renovada, 
num misto de brincadeira e seriedade. 

Mais tarde, Mila contaria tudo à sua mãe, os mínimos detalhes da fes-
ta. Era grande o seu interesse, desde a primeira pergunta:

— Quem ganhou o concurso? Referia-se a uma competição de dança 
entre os pais.

— Fabíola, Mila respondeu.
Lembrando-se bem daquela sua ex-aluna, que voltara à Escolinha 

como mãe e acabava de formar a sua primeira filha, Iandra, Sorinha co-
mentou orgulhosa: 

— Fabíola não era mole, desde pequena! 
No dia seguinte, domingo, 12 de dezembro, desde o amanhecer, tudo 

parecia melhor. Ao acordar, Sorinha foi logo dizendo a Mila: 
— Minha filha, não estou sentindo dor nenhuma.
— Que bom, mãe! Mila lhe respondeu entusiasmada, pensando que o 

pior ficara para trás.
Sorinha tomou mingau, mas continuou deitada, assistindo a televisão. 

Mais tarde, pediu para orarem juntos, ela, Mila e Zeca. Depois da oração, 
seguiu acrescentando nomes à lista das pessoas que lhe telefonavam: Vir-
gílio, Luzia, Sandra Rita, Edinéa, Tânia, Ana Amélia, Melo, Sônia Al-
meida e Maria Clara. 

Pouco antes do meio-dia, a voz que chegava aos seus ouvidos vinha 
de muito longe, de além-mar. 

— Oi, mãe.
— Meu Neco!
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Seu filho ligava de Londres, após ter sabido por Edinéa que ela não 
passara muito bem o sábado. Da janela do seu quarto, ele via árvores 
sem folhas, em meio ao cinza daquela tarde de inverno fria e distante. 
Perguntou como ela estava. Sua voz frágil disse-lhe que estava melhor, 
falou que a formatura havia sido linda, e que haviam cantado a “Canção 
da despedida”, a preferida dele. Disse-lhe também que no dia seguinte 
iria ao médico com Melo. Ele lhe pediu que se alimentasse. Ela prometeu 
que sim. Ele ainda diria mais, porém, numa pressa nada característica 
nela, a ouviu dizer:

— Meu filho, deixe eu ir.
Aquelas palavras não pareciam dela, que sempre tinha tanto o que 

falar com seu filho, sobre Periperi, sobre a casa, sobre suas irmãs, seus 
irmãos, seu pai, sobre os amigos, os parentes, sobre o que ela aprendia 
de novo e sobre o que ensinava aos seus alunos, sobre ele, sobre sua vida 
tão longe dela, sobre a saudade dele que ela jamais deixara de sentir. 
Geralmente era ele quem terminava os telefonemas. Ela, jamais! Que 
pressa era aquela? Ele a atribuiu ao cansaço físico, à fraqueza, a alguma 
indisposição Então lhe mandou um beijo e ficou de ligar para ela no dia 
seguinte, sem jamais imaginar que aquele havia sido o último telefone-
ma entre eles, e aquelas, as últimas palavras ditas. Com aquelas cinco 
palavras, “Meu filho, deixe eu ir”, sua mãe acabara de despedir-se dele, 
para sempre.

O nome Zezo foi mais um a entrar na lista que desde sábado sua mãe 
escrevia. No entanto, ainda que tudo parecesse correr bem naquele do-
mingo tranquilo, sem qualquer sinal preocupante, Mila notou, nos últi-
mos nomes escritos, certa incerteza nas letras, indicando tremor, falta 
de força e perda de controle com que a mão segurava a caneta e esta ia 
riscando o papel. Aquele escrever inseguro em nada se assemelhava à 
bela caligrafia de sua mãe. Esse foi um dos fatores que a fez levá-la ao 
Hospital Santa Izabel, em Nazaré – por precaução, só para tomar soro, 
para se nutrir.

Eram quase 18h quando saíram de carro. Renata ia dirigindo. Mila 
ficou no fundo, ao lado do corpo magro da mãe, que descansava a cabeça 
no seu ombro. Segurando em sua mão aquela mão mais velha, ela sentia 
que a força começava a lhe faltar. Buscando animá-la, dizia: 

— Aperte minha mão, mãe.
Sorinha estava muito fraca, mas não perdera a lucidez hora alguma. 

Seus olhos seguiam atentos tudo o que viam: ruas, casas, lugares. Ao 
passarem pelos Mares, lembrou-se de Mara, do seu casamento:

 — Foi nessa igreja que Mara se casou. Zezo pintou tanto naquele dia!
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No hospital, minutos antes de falecer, ainda falava de forma clara e 
consciente. Quando Mila respondeu à atendente que ela era solteira, So-
rinha fez questão de ressaltar:

— Sou casada, mas não no papel.
O mesmo se deu em relação à sua profissão. Impaciente com tantas 

perguntas e com o lento preenchimento de uma ficha, Mila se alterou: 
— Rápido, moça. Ela é professora!
Sorinha tentou tranquilizá-la: — Calma, minha filha. Depois, dirigin-

do-se à atendente, disse: — Professora, não. Eu sou educadora.
Numa sala, deitou-se numa cama para começarem os exames de pra-

xe: pressão, pulso, batimentos cardíacos. De costas para a paciente, um 
enfermeiro preparava os aparelhos.

Sorinha se lembrou do remédio forte que tomava desde a convulsão 
que sofrera em 1994. Seu médico quisera suspendê-lo, mas por insistên-
cia dela, concordou em mantê-lo, diminuindo a dose para meio compri-
mido por dia.

— Fale ao médico que eu não tomei meu gardenal... disse olhando 
para Mila, de pé à sua frente. Depois, como se o ar lhe faltasse, e o fô-
lego, tentou dizer algo, mas sua voz já não se ouvia – só sons guturais.

Mila chamou a atenção do enfermeiro. Ele saiu apressado e voltou 
com uma equipe médica. Levaram-na rapidamente numa maca.

Sozinha naquela sala de emergência, Mila se desesperou, esperou e 
começou a chorar. Saiu e viu que, na recepção desse setor, além de Re-
nata, já estavam sua irmã, Melo, Valéria, sua prima Ângela, e alguns 
amigos.

Com luvas sujas, nas quais se viam resquícios de sangue, um dos mé-
dicos vinha lhe fazer perguntas. Quis saber desde quando sua mãe tinha 
problemas cardíacos e a partir de que horas perdera a lucidez. Mila lhe 
respondeu que sua mãe não sofria do coração e que tinha estado cons-
ciente todo o tempo.

O médico retornou algumas vezes. Na última, não perguntou mais 
nada. Mila só se lembra do seu silêncio. Melo recorda suas palavras. 
Com lágrimas nos olhos ou tendo os olhos secos, tamanho o espanto, 
todos entenderam tudo.

Dali em diante, após os primeiros telefonemas, a notícia, já sem dono, 
correu solta; assustando, entristecendo, tirando o sono de quem a recebia.

As filhas de Sorinha chegaram a Periperi tarde da noite, acompanha-
das de amigos. Mila acordou seu pai. A notícia da morte da mulher que 
ele tanto amara um dia o abateu de imediato. Daniel e Danilo souberam 
de tudo na praça e vieram correndo abraçar suas irmãs e confortá-las. 
Eles, meninos, mas já muito mais experientes em matéria de morte. 
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Palavra morta

Mãe, palavra morta na boca que canta 
a vida que vai. E vou enterrando-a em mim, 
no mínimo e no mais: na água que bebo, no 
medo que molho, no sangue que segue sendo
o que sou, no soar do meu escuro, no puro 
aroma do podre, nos cabelos que se acalmam 
em claro, no olhar que vai longe, mas volta
vermelho, no grave agudo da voz, na pele 
que se parte, na arte que tento, no lento 
silêncio que late no centro da noite que cai 
e apaga as palmas das mãos que aplaudem, 
escrevem e morrem, como tudo mais.

A ausência de Sorinha na casa em que sempre morou causava estra-
nheza; era forte a falta que ela começava a fazer: o espaço, os móveis an-
tigos, os cristais, as pratas, os objetos de louça, tudo ficara sem dono. As 
horas passavam lentas, além da meia-noite, mas as pessoas não paravam 
de chegar. No semblante de alguns, uma ponta de esperança, como se 
tudo pudesse não passar de um boato a ser desmentido. Mas o que viam 
no rosto dos que lá já estavam confirmava o fato.

As pessoas balançavam a cabeça, se abraçavam, choravam. Alguns, 
num gesto de cuidado, de doação, de amizade, entravam na cozinha e 
preparavam chá para Mila, Melo, seu Zeca. Muitos perguntavam: “Zezo 
já sabe?”

Não, Zezo ainda não sabia de nada. Em vão, tentavam contatá-lo, mas 
as chamadas caíam todas na secretária eletrônica. Sozinho, num quar-
to distante, o filho de Sorinha dormia em paz. A empresa para a qual 
trabalhava como intérprete, às vezes o acordava no meio da noite para 
traduzir, por telefone, conversas em hospitais, delegacias de polícia e 
outras emergências envolvendo brasileiros, angolanos e portugueses. Por 
estar muito cansado, antes de se deitar naquele domingo, ele desligara o 
aparelho da casa e o celular.

As tentativas prosseguiram a noite toda. Mas só às 6 da manhã em 
Londres (4h no Brasil), ao acordar e ligar o celular, viu que havia recebi-
do onze chamadas perdidas; entre elas, numa mensagem gravada, a voz 
de uma grande amiga: “Natan... É Ônira. Ligue pra mim.”

Achando tudo aquilo muito estranho, tentou buscar justificativas; pri-
meiro para o telefonema de sua amiga. Eram raros os telefonemas entre 
eles, e já não se falavam há meses. De fato, era ele quem deveria ter 
ligado para ela, no sábado, dia do seu aniversário. Teria ela telefonado 
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tão tarde por uma razão tão simples? É verdade que não havia urgência 
em sua voz; isso o tranquilizou. Mas não por muito tempo. Tão logo li-
gou o telefone de casa, atendeu uma chamada. Era Melo, sua irmã mais 
velha. Era muito cedo para não ser algo urgente – disso ele sabia. Bastou 
ouvir sua voz, tratando-o da forma carinhosa de sempre, “Ná...”, para ele 
entender o que Ônira não lhe dissera. Aquela era também a razão para as 
onze chamadas perdidas; tudo se conectou. Ele então disse a ela o que 
ela temia lhe dizer:

— Eu já sei. Minha mãe morreu, não foi?
— Foi.
Aquela resposta mudava tudo: nada mais seria como antes. A mor-

te punha um ponto final na vida que lhes dera vida. Nenhum dos dois 
chorou naquele momento. O choro entre eles viria depois, e os acom-
panharia, em muitos momentos, ao longo da vida que seguiriam viven-
do, lembrando-se dos gestos, do riso, da voz da mãe que perderam aos 
setenta e dois anos de idade; contando os seus anos não vividos. Mas 
naquela hora sombria, era necessário ser prático. Sabendo da pressa com 
a qual os enterros ocorrem no Brasil, temendo não encontrar passagem a 
duas semanas do Natal e não conseguir chegar a tempo, Zezo lhe disse e 
repetiu várias vezes:

— Minha mãe não pode ser enterrada sem mim.
Melo lhe prometeu que isso não aconteceria.

Minha mãe morreu em Londres
 

Minha mãe morreu em Londres, 
embora tenha morrido em Salvador.
Ela em mim morreu em Londres. E eu, 
sozinho, escondido num quarto distante,
ao olhar-me no espelho, vi a tristeza 
alastrando suas raízes no meu rosto mais 
velho. A saudade se esticava no vazio 
como raio fixo no que atravessa, 
cavando o nada, final de tudo.

Quem enterra cava em si sua caverna, 
oco no qual se esconde ao passar pelas ruas, 
irreconhecível aos olhares estranhos 
de estrangeiros na própria terra. Era 
dezembro. Em mim tudo caía, enquanto 
eu caminhava às pressas, já viajando 
de volta, a anoitecer solitário 
num dia que amanhecia sem sol.
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A segunda-feira amanheceria nublada em Periperi. 
Antes da abertura do comércio, Mila, que pouco dormira à noite, abriu 

o portão da escola. A primeira pessoa a se aproximar foi Sr. Paulo, o avô 
de um aluno. 

— Diga que o que eu ouvi não é verdade! falou com veemência.
Muitos chegaram depois dele: pais antigos e novos, alunos e ex-alu-

nos, formandos e suas mães, gente que ainda tinha viva a lembrança de 
Sorinha conduzindo sua última festa de formatura no sábado.

Zezo encontraria passagem e partiria no voo das 22h, levando na boca 
e nas mãos versos de um poema começado, “Adeus”.

Na manhã de terça-feira, 14 de dezembro, centenas de pessoas com-
pareceram ao velório da mulher que dera início ao ensino infantil no 
subúrbio. Chegavam de perto e de longe. Chegavam com suas memórias. 
Muitos já não se viam há tempos, e ali, na Igreja de Periperi, reencontra-
ram antigas professoras, antigos colegas, antigos amigos. 

O “Freguês” da feira, que no sábado fornecera botões de rosas ver-
melhas para serem postos na lapela dos smokings dos meninos, vendeu 
todas as suas flores.

Mila ficou na igreja desde o princípio, assim como seu pai, Daniel 
e Danilo. Melo foi buscar Zezo no aeroporto, com amigos dela e dele. 
Chegaram uma hora antes de tudo terminar. Ainda assim houve tempo, 
tempo para olharem nos olhos cheios de lágrimas de quem se aproxima-
va deles, tempo para serem abraçados com carinho, tempo para ouvirem, 
em voz baixa, muitas palavras de conforto.

No final da missa, quando o padre deu a palavra, Zezo foi até o micro-
fone. Do altar, ele avistava o mar refletindo o sol intenso de quase duas da 
tarde, mar da praia de Periperi. Leu “Aula na praia” e outras poesias que 
fizera para sua mãe. Leu também um poema recém-terminado, “Adeus”:

Adeus

Vá, carregando seus cabelos 
pesados de tempo – lençol do silêncio 
no alvo anoitecer da vida. Envergue-se 
ao vazio sem margens – sol que tudo 
consome, no qual tudo some. Vá, suma 
sem deixar sinais do seu paradeiro 
e me deixe só, mas seu, para sempre.

Antes de fecharem o caixão, cantaram, pela última vez, na presença, já 
ausente, de Sorinha, sua canção preferida, “Emoções”. E logo que o cai-
xão deixou a igreja, carregado por seis homens, dentre os quais, seu filho, 
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já se podiam ouvir os mesmos versos na voz gravada de Roberto Carlos. 
Caminhariam até o cemitério de Periperi. (Em vida, Sorinha havia deixa-
do claro o seu desejo de não ser enterrada em nenhum outro lugar). 

Durante todo o percurso até o cemitério, em que muitas mãos se re-
vezariam no sustento das seis alças de metal cromado, os alto-falantes 
fizeram uma pausa nos repetitivos comerciais das lojas da redondeza, 
para que a letra e melodia daquela canção se espalhassem por Periperi, 
permeando de saudade o subúrbio, muito além das ruas, de trânsito inter-
rompido, por onde passava lentamente o longo cortejo.

Quando o caixão baixou à terra, depois que o cobriram de terra, cobri-
ram a terra de flores. Com uma delicadeza que doía e emocionava, Dr.ª 
Ogvalda começou a cantar, tocando ao acordeom, uma simples e velha 
conhecida canção:

Fica sempre um pouco de perfume
nas mãos que oferecem rosas
nas mãos que sabem ser generosas...

Muitos acompanharam o seu canto, alguns bem baixinho, outros mais 
confiantes. Depois, antes de se dispersarem, com abraços, apertos de mão 
ou não, o silêncio tomou conta de suas bocas. 

Seguindo o olhar de sua prima Ieda, Zezo olhou para o céu. Com lá-
grimas nos olhos, viu arraias coloridas riscando o azul. 

Não muito longe dali, meninos brincavam felizes.





À janela da casa em que vivia. 2004.



Depoimentos
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A Escolinha da Prof.ª Nicinha é um retrato fiel da educação no sentido 
amplo da palavra. Lá, ela não ensina, mas educa, mostrando os verdadei-
ros valores humanos em que devemos nos apoiar.

Guardei, através dos anos, hábitos que adquiri nessa minha primeira 
experiência de vida escolar. Hábitos bons e sadios que me deram um su-
porte muito grande na vida de adulta. Nicinha tocava piano e nós cantá-
vamos; ela nos ensinou a comer, a saber utilizar os talheres, a ter higiene, 
a andar, a ter postura correta no sentar e a saber se comportar em público, 
colaborando para fazer seres humanos mais educados e conscientes.

Lembro-me do vovô Natanael, uma pessoa especial. Sempre que 
passava por minha casa, me abraçava e me dava bombons. Tínhamos, 
um pelo outro, um carinho de avô e neta. Aos meus cinco anos de idade, 
ainda gostava de tomar minha mamadeira, e lembro que sempre a levava 
para meu lanche. Para não ser vista por meus colegas, Nicinha colocava-
me escondida num quarto com sua mãe, e assim eu podia saborear minha 
deliciosa merenda sem os olhares indiscretos.

São fatos que marcam e não nos fazem esquecer jamais, mesmo por-
que, são essas pequeninas coisas que mostram a verdadeira professora, 
que antes de tudo é uma pessoa que respeita bastante a individualidade 
dos seus alunos e que tem um carinho e atenção conosco, que nunca 
poderemos esquecer.

Gostaria de agradecer por tudo que aprendi e por todos os bons mo-
mentos que tive nessa minha primeira escolinha, e também por tudo que 
Sorinha continua me dando até hoje.

Alguém a chamou, certa vez, de Sorinha, e esse diminutivo demonstra 
a grandeza e beleza dessa pessoa que é dona Eunice Palma.

Muito obrigada,
Onila. Montélimar, 10 de junho de 1995.
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Querida Sorinha,

Batizá-la de Sorinha, há quatro décadas, poderia expressar a vontade 
de uma criança em estreitar uma relação entre ela e um adulto. Era como 
se, ao chamá-la de Sorinha, e não de professora, eu estivesse diminuindo 
a distância entre o mundo adulto (o real) e o mundo infantil (imaginário). 
Talvez na simplicidade e transparência, coisas tão comuns a uma criança, 
eu estivesse refletindo, de maneira carinhosa, um bem-estar, uma grati-
dão pelo amor e carinho recebidos naquele espaço.

Poderia enumerar vários motivos que justificassem esse batismo, mas 
minhas lembranças me remetem a sentimentos de alegria, confiança, de 
um amor que pairava no ar, dos carinhos, dos sorrisos; do cuidado e da 
sinceridade nos gestos e palavras de adultos sinceros e verdadeiros; de 
uma verdadeira mestra que se dedicava pelo simples prazer de ser e não 
de ter.

O nome Sorinha ficou, porém mais do que o nome ficou a figura da 
educadora, que de maneira sincera pôde entender que a sua missão não 
era somente ensinar, mas educar e, acima de tudo, disseminar o quão pra-
zeroso e gratificante era fazer tudo com uma grande dose de amor, outra 
de paciência e mais uma outra de perseverança.

Passados tantos anos, sempre que nos encontramos, você me agradece 
o nome Sorinha. Ao contrário, eu é que devo agradecer-lhe por cultivar e 
cativar a criança que ainda existe em mim.

Que a abundância e prosperidade do universo estejam sempre com 
você.

Beijos,

Lívia Castello Branco, abril de 1999.



173 

Sorinha,

Jamais esquecerei esse tempo feliz da minha vida.
Quero hoje lhe confessar. Casei, tive quatro filhos que adoro e dois 

netos lindos que amo demais, porém nada se compara à felicidade que 
foi minha infância ao seu lado neste pedacinho de céu, Escolinha Modelo 
Recanto Infantil.

Sua sempre aluna,

Diva
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A exata tradução de todas as coisas boas que são compartilhadas na 
Escolinha Modelo Recanto Infantil, há décadas, não é uma tarefa sim-
ples. Por várias vezes troquei ideias com meus pais, relembrando mo-
mentos e sentimentos dos tempos da Escolinha, com suas doces profes-
soras, e mesmo dos encontros recentes com Sorinha Nicinha, o cérebro e 
o coração do Modelo Recanto.

Nessa escolinha, as crianças aprendem que são únicas e especiais, e 
ainda assim iguais; aprendem que têm direito à educação, ao afeto, ao 
respeito; aprendem a ampliar seu incipiente conceito de sociedade de 
uma forma natural, que não as invade, mas que estimula a convivência 
com os coleguinhas e com o mundo.

Crescemos, passamos por várias “escolinhas” em nossa trajetória de 
vida. Mas poucos podem lembrar-se com tanto carinho desse início da 
vida de estudante, como os que passaram por esse Modelo de Recanto: a 
Escolinha da Prof.ª Nicinha.

Com carinho,

Debinha. Rio de Janeiro, agosto de 1993.
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Quarenta anos da Escolinha Modelo Recanto Infantil

Falar da Escolinha é impossível sem associá-la à figura de Sorinha, e 
falar de Sorinha é muito fácil, é como colocar no vídeo uma fita e reme-
morar a nossa infância, sim porque ela está intimamente ligada às nossas 
lembranças infantis: as aulinhas de etiqueta, a oração à Senhora Santana, 
o cultivo da amizade, o respeito pelo outro; tudo isso foi aprendido em 
suas aulinhas e colocado em prática todos os dias, por isso mesmo im-
possível de esquecer.

Se fechar os olhos, posso sentir ainda o seu toque em meus cabelos, 
seu beijo carinhoso e leve no meu rosto, seu sorriso sempre fácil, seu 
jeito manso de ralhar conosco ou chamar nossa atenção...

... Horinha da novidade, merenda no parque, aulas de culinária na co-
zinha de sua casa... As lembranças saltam à mente e emocionam... Quase 
posso me ver de vestido azul, cabelo preso em “menina-moça”, em cima 
do banco, na área, cantando “I don’t want to stay here”, Lenair aplaudin-
do e Sorinha incentivando.

Meu Deus, as lembranças não param de surgir e em cada uma delas 
posso ver o riso de Sorinha e o gesto meio cúmplice de pró Mara para as 
nossas pequenas armações.

Sabe, Sorinha, ainda que eu viva cem anos, essas lembranças estarão 
vivas em mim, porque foram gravadas no coração com o seu carinho, 
com a sua atenção e principalmente com a sua capacidade de perceber 
em nós uma ponta qualquer de tristeza e logo afastá-la, abrindo sempre 
espaço para a alegria da infância, porque você estava sempre pronta para 
um afago, uma estorinha ou simplesmente um olhar de compreensão.

Infelizmente meus filhos não puderam ser seus alunos, por questões 
de horários, e é uma grande pena que hoje não haja mais “Sorinhas” por 
aí...

Um grande beijo no seu coração e que Deus a proteja sempre!

Lizzia Pereira, 7 de abril de 1999.
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Sorinha,

A criatura frente ao criador. É assim que me sinto ao escrever essas 
lembranças, ao escrever sobre a Escolinha Modelo Recanto Infantil. Des-
de quando me sugeriu a tarefa, e já faz um bom tempo, fujo dela como 
um poeta de uma boa ideia. Ou melhor, tento aproximar-me da ideia para 
que ela não fuja e perceba-se como tal. Pois assim, acredito, a terei mais 
natural, mais verdadeira, mais solta, mais livre, mais ela.

Esse cuidado nada mais é do que tudo aquilo em que acredito – a essên-
cia das coisas. A possibilidade de pessoalizar o que a natureza e os outros 
nos proporcionam, quando, apenas, sentimos. De tornar o sentimento qua-
se tocável, não formalmente, mas por uma necessidade vital de podermos 
ir até ele.

Por que falo tudo isso? Porque desde a minha infância me foi dito que 
era possível sonhar. Que, mesmo onde a carruagem da palavra não pu-
desse chegar, seria permitido cavalgar, porque bastariam os sentimentos 
e a confiança em quem nos concedia ir.

Visualizar a Escolinha hoje, com os meus trinta e dois anos de idade, 
é realmente engraçado. Digo isso porque todas as vezes que iniciei esse 
retorno era seu rosto que eu via. E, como não era mais possível fugir da 
ideia, percebi que era isso mesmo: a Escolinha Modelo Recanto Infantil 
era Sorinha – seus óculos; suas ideias; seus familiares circulando por 
toda a casa; suas pratas; suas fotografias; suas joias – seus filhos.

São tantas as lembranças chegando agora nessa madrugada, que me 
arrepio: o coquetel de cálcio – a primeira vez que soube que podíamos 
beber casca de ovo. O desenho dos pés (do pai da senhora – para mim, 
alguém tão misterioso). A cadeira de balanço. Ana. Pró Mara. Anginha. 
A piscininha com corais. Meus colegas. Meu primeiro reinado – onde fui 
coroado o rei do milho.

Sabe o que me veio agora? Foi com a senhora que eu fui ao teatro 
pela primeira vez. Foi a primeira vez que vi uma peça, Infância, de Prof. 
Adroaldo Ribeiro Costa. Aquele mundo entre o real e a fantasia... de um 
magnetismo tão intenso como um primeiro chamado. E mais uma vez 
“coincidentemente”, a senhora estava por perto. 

Preciso dizer mais alguma coisa?

Com carinho muito especial
à minha EDUCADORA,
ou seria CRIADORA?

Sua criatura:
Zeel Fontes, 27 de novembro de 1999, às 2h45min da madrugada.
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Escolinha Modelo Recanto Infantil. Hoje mudaram o nome, mas, 
como vou tentar fazer um depoimento do meu tempo, vou tratar pelo 
nome da época. Na verdade, o que vou fazer é lembrar alguns bons mo-
mentos que vivi e vi naquela escola que era realmente a segunda casa 
dos seus alunos. 

A primeira lembrança é o grande trabalho que minha mãe tinha para 
me tirar da cama às 7 da manhã. Mas, uma vez na escola, tudo era alegria. 
A casinha que ficava no quintal de recreio, aquela era a minha preferida. 
Lembro que as primeiras aulas eram nessa sala. Eu gostava de me sentar 
sempre ao lado de Joelma, loira bonita que despertava a atenção dos 
jovens paqueradores. Certa vez, não lembro ao certo o motivo, mas após 
ter tirado um colega do lado dela e sentado em seu lugar durante a aula, 
fui me divertir no balanço que ficava pendurado na mangueira e ele se 
ofereceu para me empurrar. Foi um empurrão e uma queda, daí “o pau 
comeu”. Quem era ele? Guio, o filho de seu Amado, um pintor conhecido 
aqui em Periperi. 

Mas não só desses momentos eu me lembro, porque o que mais ficou 
na minha memória foi o carinho com que éramos tratados na escola. To-
dos os alunos tinham a mesma atenção de pró Sorinha e de pró Mara, as 
duas que me lembro. Não precisava ser filho da dona, como Zezo, para 
ter uma atenção matriarcal; todos eram realmente felizes na Escolinha. O 
orgulho era tão grande, que quando nos perguntavam onde estudávamos, 
respondíamos de boca cheia: “Escolinha Modelo Recanto Infantil”. E 
ali, estudávamos quase todos da família: eu, Galdininho, Cássia, Marcos 
e Tita. 

Hoje estou com trinta e três anos, duas filhas, uma formação superior 
e um bom emprego. Sei que devo muito disso à minha família, mas com 
certeza não seria de todo assim se não fossem as queridas pró Sorinha 
e pró Mara, que me fizeram seguir os primeiros passos da retidão. Hoje 
a Escolinha está fazendo quarenta anos. Muitos alunos passaram antes 
e depois de mim. O que realmente importa é que muitos ainda virão e 
que sempre carregaremos em nossos corações a gratidão à dona Eunice 
Palma, que tem na consciência a certeza do dever cumprido.

Parabéns.

Hidelson Menezes, 10 de abril de 1999.
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Eu tenho boas recordações da Escolinha Modelo Recanto Infantil. 
Em algumas ocasiões, lembro-me de alguns episódios, assim como se 
eu voltasse numa névoa, e vejo-me criança e feliz, brincando, dançando, 
adquirindo conhecimentos apropriados à minha idade (cinco anos). Que 
saudade!

Agora estou desfilando, sou a rainha da primavera, ou do milho? Au-
las de balé; de inglês, toda compenetrada; aulas de ciências – nesse dia, 
cheguei chutando a parede, pois havia tomado um coquetel de frutas com 
ovo com a casca e estava muito forte! (isso foi minha mãe que me con-
tou).

No final fui a oradora da turma e deixava para trás o meu lindo mundo 
encantado da Escolinha. Fui para o Colégio Mercês cursar a 1ª série.

Ah Sorinha! Como foi bom ter passado por aí, ter vivido um pouco 
com você, Zezo, Mila, Melo e com tantos outros colegas que ainda hoje 
lembro perfeitamente.

Lindos dias que ficaram na memória.

Obrigada, Sora.

Beijos,
Lylian, fevereiro de 2004.
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Das escolas por que passei na minha vida, de uma até hoje guardo re-
cordações, a minha primeira escola, a Escolinha Modelo Recanto Infan-
til. Nela, aprendemos, no começo de nossas vidas, a ter noção de respeito 
e cidadania. Nela aconteceram coisas engraçadas: casei com Maria das 
Graças (Gracinha), cerimônia essa realizada pelo “padre” Carlos Augus-
to, nosso colega. Houve também o prato, o pato, as viagens fictícias à 
cidade. Nela desfilei, cantei, representei, briguei, fiquei sem recreio e 
aprendi a obedecer.

Todos os meus irmãos passaram por ela, e o que me traz mais recorda-
ção é a música da formatura, que até hoje está na minha memória:

Meu jardim chegou a hora,
me despeço de você.
Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
você crescer?
Acabou-se a brincadeira.
Quem mandou, quem mandou
você crescer?

Dá até vontade de chorar.
Outro dia, lá estive, homem feito, formado, e a alegria de Sorinha ao 

me apresentar aos novos alunos e dizer: “Ele estudou nesta escola...”
Senti-me com tão grande responsabilidade de ser exemplo aos mais 

novos!
Só sinto uma pontinha de tristeza, uma coisinha só, de meus filhos 

não terem podido estudar ali, para sentirem a alegria que senti quando lá 
estive e poderem dizer:

Ali está a minha primeira escola!

Anselmo Daltro Silva
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A sineta vai tocar quem será que nos vem buscar...

Querida Sorinha,

Tem coisas que aprendemos durante a infância e para sempre ficam 
em nossa memória. Essa canção é uma das muitas lembranças que tenho 
do tempo da Escolinha Modelo Recanto Infantil.

Tenho ensinado aos meus filhos, Jessica, de sete anos, e Kevin, de 
quatro, as lições que aprendi. Recordo-me uma vez quando a senhora en-
sinava boas maneiras e o respeito aos idosos. Levantou-se, fez de conta 
que estava em pé dentro de um ônibus e perguntou: “Como vocês devem 
proceder em tal situação?” Rapidamente levantei-me e ofereci o lugar 
para a senhora se sentar. Fiquei muito orgulhosa de mim mesma e nunca 
esqueci esse gesto de respeito e educação.

Obrigada pela paciência e dedicação. A palavra de Deus nos ensina: 
“Ensina a criança no caminho em que deve andar, e, ainda quando for 
velho, não se desviará dele.” (Provérbios 22:6).

Com muito carinho, de sua ex-aluna,
Maria de Cássia Menezes Ferreira (hoje Cássia Couto)
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Escolinha Modelo Recanto Infantil, este é o nome da minha primeira 
escola. Nunca me esqueci do nome, nem da escola, nem da professora.

O interessante nisso tudo é que as escolas hoje em dia participam de 
congressos para fazerem aquilo que a escola de Sorinha vem fazendo há 
quarenta anos!

Das músicas aprendidas lá, duas ficaram gravadas na memória. Uma 
foi a que cantávamos na formatura: “Meu jardim chegou a hora”. A outra 
ensinei aos meus sobrinhos:

Palminhas, palminhas nós vamos bater,
depois as mãozinhas pra trás esconder.
Trá lá lá...
Bem forte, bem fraco nós vamos bater,
depois as mãozinhas pra trás esconder.
Pra cima, pra baixo nós vamos bater...
Trá lá lá...

Aprendemos também lições de cidadania, a respeitar uns aos outros, 
a se comportar à mesa, etc. São tantas coisas... Lembrei que tínhamos 
um cardápio para o lanche; cada dia da semana levávamos uma merenda 
diferente, e não vemos mais isso hoje em dia.

Tenho saudade da Escolinha, e de Sorinha, pois essa fica muito feliz 
quando por lá apareço.

Obrigada, Sorinha,
Ana Regina, abril de 1999.
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Escolinha, professorinha, Sorinha.

Minha primeira escola, onde começaram as minhas primeiras respon-
sabilidades: acordar cedo, tomar banho, café da manhã, merenda, almoço 
e... sono.

A Sorinha, pró Ângela, pró Mara, o meu eterno carinho e agradeci-
mento. A Melo, Mila e Zezo, parabéns pela imparcialidade que, como 
filhos, tratavam a todos igualmente. 

Nessa escolinha fui sempre tratado como filho. Lembro-me que, vá-
rias vezes, fiz lanches, mesmo depois de “grande”! Iiiiiii! Sorinha, se 
seus ex-alunos não fazem isso hoje, pode ser que venham fazer agora; 
prepare o lanche! Uva, suco, biscoito, bolo, huuuuum!

Parabéns pelos seus quarenta e cinco anos de sucesso, carinho, de-
dicação, responsabilidade e amor aos seus alunos, professores, pais de 
alunos, funcionários e todos que a cercam.

Alexnaldo Paz Lima, 7 de abril de 2004 (aluno de 1971 a1973).
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Escolinha Modelo Recanto Infantil

Escolinha: Para muitos, o espaço físico poderia até ser considerado pe-
queno. O que não era pequeno mesmo era o coração da dona da escola, 
Sorinha. Tampouco para nós, na época, alunos com três ou quatro anos 
que ingressávamos na Escolinha. O espaço parecia enorme! A Escolinha 
tinha parque, muita areia, árvores frutíferas, salas espaçosas... Enfim, uma 
escolinha que para nós era um mundo!

Modelo: A escola da pró Nicinha, a Escolinha Modelo, era uma refe-
rência, um modelo de dedicação e amor. Modelo de educação em todos 
os sentidos. Suas professoras eram exemplos e ainda lembro o nome de 
algumas delas: pró Natália, pró Mara e pró Ângela. O modelo aprendido 
desde a tenra infância ainda guardo até hoje: modelo de honestidade, cará-
ter, amor, empatia, amizade, disciplina.

Recanto: Segundo o dicionário Houaiss, “recanto” é:
canto ou lugar mais afastado, menos à vista;
lugar onde alguém se esconde ou esconde algo, esconderijo;
local de aspecto agradável e clima ameno.
Para mim, a Escolinha se enquadrava nas duas últimas definições, pois 

discordo que podíamos estar num canto ou em algum lugar menos à vista 
de alguém. Todos nos vigiavam e não podíamos fazer nada de errado por 
mais afastados que estivéssemos.

Quanto a ser um lugar onde alguém se esconde, é verdade. Quem nunca 
brincou de esconde-esconde com alguém ou de esconder algum objeto?

A Escolinha também era um local de clima agradável e ameno, não só 
no sentido literal, mas também no sentido de relacionamento entre profes-
sor-aluno, colega-colega, diretor-professor, pais e mestres.

Realmente, a Escolinha era um recanto!

Infantil: Foi na Escolinha Modelo Recanto Infantil que nossa infantili-
dade teve valor e era apreciada como tal. Lá podíamos nos sentir realmente 
crianças e desejar, mesmo hoje na fase adulta, preservar as características 
psíquicas de uma criança: viver sem temer o futuro, viver para brincar, 
sorrir e jogar.

P.S. Escrevi com o tempo verbal no passado porque cresci e foi algo vi-
vido por mim há anos atrás, todavia sei que muitos que hoje ainda estudam 
na Escolinha Modelo Recanto Infantil reescreveriam as minhas palavras 
com o tempo verbal no presente.

Alexsandra Paz Lima Monje
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A minha primeira escola

Estudar na Escolinha de Sorinha foi o mesmo que estar em casa, pois 
muitas vezes o horário para mim era integral. As lições diárias de apren-
dizagem, que eram transmitidas de forma lúdica e concreta, contribuíram 
para a minha formação, fazendo com que eu me apaixonasse pela arte de 
ensinar e aprender, profissão que exerço até hoje, transmitindo para meus 
alunos do pré-escolar as frases boas que ouvi na Escolinha. 

Sorinha me deu a oportunidade de crescer, vivenciar, experimentar e 
formular o meu próprio conceito de mundo. A primeira escola é marcante 
na vida de uma criança, pois lá aprendemos coisas para uma vida inteira. 
O que sou hoje, sem dúvida, revela o que vivi no passado, e foi maravi-
lhosa a minha convivência com a minha primeira escola, a Escolinha de 
Sorinha.

Sorinha, que Deus te ilumine sempre e faça de ti, por muito mais tem-
po, a magnífica educadora que és.

Adriana Bitencourt Barros 
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Ah, Sorinha! 

Que saudade daquele tempo em que pegava minha merendeira, pen-
durava-a no meu ombrinho e saía saltitando, cheia de alegria para ir à 
minha escola, minha Escolinha, onde eu brincava e aprendia tantas no-
vidades: as cores, os objetos, as fantasias... várias musiquinhas que até 
hoje não esqueci!

Você não imagina como é bom recordar! Lembra-se do meu cabelo 
cheio de cachinhos, com vários enfeites que minha mãe colocava para 
deixar-me mais bonita? Valeu a pena, pois ganhei até o apelido de “Jenny 
Linda”. Até hoje, tenho certeza, que para você continuo sendo aquela 
menininha meiga e cativante que conquistou seu coração!

Atualmente, continuo ensinando a oração que aprendi com você, com 
muito orgulho, aos meus alunos:

Santo Anjo do Senhor,
meu zeloso guardador...

Um beijo,
Jenny Batista, 20 de março de 2004.
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Estudar na Escolinha Modelo Recanto Infantil foi uma época que 
marcou minha vida escolar. Posso dizer, com toda convicção, que vivi a 
minha infância com simplicidade, pureza e alegria. Foram muitas passa-
gens marcantes.

Sorinha, às vezes, nos levava para sua casa, sentávamos no chão da 
sala e ela nos contava historinhas de contos de fada. Hoje isso seria, para 
algumas crianças, algo muito simples, mas para mim era muito especial.

Na área, minha imaginação viajava nos brinquedos, pois eu achava 
que estava no circo. E quando Sorinha levava algumas fotos e pedia para 
cada criança criar uma estória em cima do que estava vendo, era mara-
vilhoso!

Foi bom demais ter estudado na Escolinha!

Poliana Melo, 22 de abril de 2003.
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Escolinha Modelo Recanto Infantil. Estas quatro palavras enchem 
meu coração de alegria e me trazem muitas lembranças maravilhosas. 
Lá, não fui somente alfabetizada, mas aprendi a como ser uma pessoa 
melhor, a respeitar as pessoas e o mundo, a dar valor às coisas belas, a ter 
valores morais. Aprendi não só a ler, mas a gostar de ler, a sempre querer 
saber mais sobre a vida e o mundo em que vivemos. Tínhamos lições não 
só de matemática e português, mas também lições de vida, cultura, boas 
maneiras. 

Hoje sou a pessoa que sou graças ao carinho e orientação de meus 
pais, de minha família e também de uma pessoa maravilhosa com uma 
riqueza de espírito inacreditável. Essa pessoa chamada carinhosamente 
de Sorinha foi não só minha professora, mas também uma mentora, um 
modelo para mim e todas as crianças que passaram por essa escola.

Obrigada, Sorinha, por todas as coisas belas que me ensinou, pela 
felicidade que eu sentia ao ir para sua escola e pelo orgulho que tinha e 
ainda tenho de dizer: Eu estudei na Escolinha Modelo Recanto Infantil, 
um lugar onde se aprendem coisas que só uma pessoa com tanto amor, 
carisma e integridade como você, Sorinha, podia nos ensinar.

Beijo carinhoso,
Andrea Fernandes McColm
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Recordações

Brincadeiras, alegria, diversão,
parquinho, areia, “ponta-cabeça”,
emoção, atenção, carinho, dedicação...
	
Quantas são as palavras que me vêm à mente
quando recordo minha tão querida escola –
Escolinha Modelo Recanto Infantil!

Pró Natália, pró Malena,
historinha do macaquinho (lembram?),
turminha reunida para ouvi-las,
dia da formatura...
Ah, que saudade!

Que bom recordar!
Que bom poder sorrir!
Que privilégio fazer parte da história de Sorinha!
Que anos doces e coloridos!

Cristiana Maria Paz Lima Soares 
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À Prof.ª Eunice Palma

Hoje, esse nome é emprestado à escola que teve grande influência em 
minha vida com o nome de Escolinha Modelo Recanto Infantil. 

Cheguei quase sem falar (mal pronunciava algumas palavras). Pre-
ocupados, meus pais me levaram a consultas com pediatra e psicólogo. 
Sem resultado, resolveram fazer minha matrícula no curso Maternalzi-
nho, aos dois anos de idade.

Além de apresentar dificuldades para falar, meus pés não tinham ca-
vas, obrigando-me ao uso de botas ortopédicas, quando já se manifestava 
uma pequena atrofia em minhas pernas.

Fui apresentado à Prof.ª Eunice Palma, “Sorinha”, a qual tranquilizou 
minha mãe: “Não se preocupe. Breve ele estará falando tudo. Basta o 
convívio com as outras crianças.” Ela estava certa. Conhecedora da didá-
tica e da psicologia infantil, sabia o que falava, o que dizia.

Deram-me uma semana para adaptação, tendo minha mãe escolhido o 
horário das 8h às 10h. Porém, no primeiro dia de aula, quando chegou a 
hora de sair, lá estava eu, escondido debaixo da mesa para não ir embora, 
e Sorinha pacientemente permitiu que eu ficasse para o segundo horário, 
que era das 10h às 12h.

Assim, irrequieto, a correr e participar da programação da escola com 
minhas botas e minha gagueira, aos poucos fui falando, falando, até virar 
tagarela, a gritar e a correr. Passei para o Maternal, depois para o Jardim 
I, Jardim II, chegando ao curso de Alfabetização. Uma festa inesquecí-
vel! Não quero e não posso esquecer o carinho de minhas professoras e 
especialmente da Prof.ª Eunice Palma, a qual continua “Sorinha”, em 
meu coração, como continua a Escolinha Modelo Recanto Infantil, em 
minha lembrança e em meu coração.

Um beijo para Sorinha pelo transcurso do aniversário da entidade, 
pelo bem que tanto faz à criança, à família e à sociedade.

Obrigado por tudo. Sou um adulto normal, ajustado. Minhas pernas 
não são tortas, meus pés não são sem cavas, minha alma é alegre e hoje 
cheia de felicidade por poder repetir:

Obrigado, Sorinha.
Felicidades, Sorinha.
Parabéns, Sorinha.
Que mais e mais crianças se tornem adultas aprendendo a amar os 

pais e a família, e que encontrem sempre uma professora que mereça ser 
chamada “SORINHA”.

Beijos,
Daniel de Cerqueira Campos, abril de 1999.
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Minha infância, minha escola

Lembro-me pequenina, esperando aquele dia da semana, o qual me sen-
taria debaixo das árvores daquela casa – minha casa, minha escola. Como 
era bom! Sombras, passarinhos e o mais importante: as histórias ouvidas 
por Sorinha. Em nenhum livro de história, em nenhuma outra escola, pude 
aprender e viver tão bem as histórias contadas sobre a Lei Áurea, a escra-
vidão, as palafitas, as pedras preciosas. Eu ficava desejando somente uma 
pedrinha daquelas! Não pelo seu valor, naquela idade não tinha essa noção. 
Mas pela história que tinha dentro de cada uma! Eu aprendia as histórias 
me sentindo personagem! Vivia intensamente cada uma contada! Essas 
manhãs eram maravilhosas, relaxantes, aconchegantes...

Chegou o dia de levar a fruta que não gosta para a escola. Nesse dia, 
lembro que tinha muitas frutas, mas não lembro qual fruta eu levava. Não 
sei bem o motivo, mas imagino que a festa era tanta, que passávamos a 
adorar todas elas.

Dia do chá! Nesse momento não a via como uma professora, mas como 
uma nobre da Corte Portuguesa! A coleção de porcelana que nos mostrava 
nos fazia sentir dentro de um palácio real! E assim estávamos criando há-
bitos saudáveis e “bebendo” mais informações com Sorinha.

Nunca esqueço. O Dia do Folclore! Era uma semana só de comemora-
ções.

Cabo de guerra, passar anel, cabra-cega, cantigas de roda, pau-de-sebo, 
quebra-pote, etc.

O pau-de-sebo era meu favorito! Lembro-me, toda melada, olhando 
para cima, chegando quase lá. Acho que nunca consegui alcançar algum 
prêmio.

E em alguns momentos, aparecia um indivíduo, coberto com um len-
çol, corcunda, usando óculos de vovozinha, correndo atrás das crianças! 
Nossa! Como era divertido, hein, Zezo? Hoje em dia ouvimos das esco-
las: “Os efeitos extras de animações são pagos a um profissional especia-
lizado nessa área.” Imaginem! Tivemos, como esse, muitos animadores 
voluntários, aqueles que iam com o coração aberto, somente para ver 
o sorriso das crianças da Escolinha Modelo Recanto Infantil! Sim, um 
Modelo de Escola, um modelo de professora!

Chegou o dia da minha formatura! Fui alfabetizada! Lembro-me de 
cada detalhe! De como Sorinha se preocupava para que tudo estivesse 
perfeito. O vestido branco, rodado, a coroa de flores naturais na cabeça... 
E um episódio marcante: estava machucada e a meia-calça grudou no 
machucado. Eu chorava tanto! Sorinha chegou para mim e disse: “Gabi, 
esqueça isso por um momento, porque senão você vai sair nas fotos cho-
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rando, e depois que as fotos forem reveladas, todos vão achar que você 
estava triste nesse dia tão importante. Seu Ademar, enxugue as lágrimas 
dela e a deixe linda para a fotografia.”

Fora da escola, Sorinha era amiga da minha família. Nos fins de sema-
na, estava lá, sentada na poltrona da minha casa, conversando comigo e 
com minha família. Ali ouvia suas histórias pessoais, fase da adolescên-
cia, seus amores, suas felicidades, suas tristezas e, acima de tudo, seus 
conselhos. Por muito tempo tive sua ajuda nos meus trabalhos escolares, 
após ter me formado na Escolinha. Adolescente, ela me fornecia a Esco-
linha para as festinhas feitas por meu grupo de amigas e primos. Foram 
novas histórias, novos momentos, nova fase.

Que anos tão lindos que se foram tão depressa! Ai que saudade da 
minha infância, que saudade de Sorinha, que saudade de Periperi! 

Minha eterna gratidão, por uma infância tão feliz
Gabriela Cabral Botelho, 24 de outubro de 2008..
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Ainda era, e sempre vai continuar sendo, em minhas lembranças e em 
meu coração, “Escolinha Modelo Recanto Infantil”. E que lembranças! 
Se naquele tempo eu fechava os olhos em protesto por ser levada às aulas 
todas as manhãs, é com orgulho, carinho e muito amor que olho para trás 
e me recordo da minha primeira escola, e segunda família!

Sorinha, pró Mara, tia Dilma... e tantos outros nomes! Nomes que 
cobrem de sorte toda criança que os encontra. Mesmo com os meus “pro-
testos”, as minhas lembranças da Escolinha são muito felizes. Desfiles 
da primavera, jogos de futebol do Dia dos Pais, quadrilhas de São João, 
desfiles de Sete de Setembro... e especialmente dos banhos de mangueira 
no verão – esperava ansiosamente por eles. Minha avó tentava diminuir 
a minha espera fazendo pequenos “banhos de mangueira” no jardim de 
nossa casa, mas não eram iguais; faltava a festa, o biquíni verde por 
baixo da farda, e a própria espera, que os tornava ainda mais especiais. 
Outra lembrança que ainda me acompanha é a das estórias maravilho-
sas do “tio” Zezo! Com direito a transformações de vovozinhas em lobo 
mau, finais inusitados, e tudo mais que nós, seus pequenos espectadores, 
tínhamos direito.

Mas uma coisa, muito especial, me aconteceu na minha escolinha – 
foi lá que, pela primeira vez, ouvi o meu nome completo. Acostumada 
a ser chamada de Kika, Kikinha, Cris, foi estranho e engraçado quando, 
no dia em que estávamos aprendendo a escrever o próprio nome, vi no 
papel: Cristiane Collazo Doffini. “Não, não é o meu nome não!” foi o que 
eu pensei e acho que cheguei até a reclamar, “tantos nomes assim, não 
podiam ser meus!” Mas eram. Em casa, passei toda a tarde repetindo e 
escrevendo o meu nome, a minha nova descoberta!

E, por essas e muitas outras lembranças e descobertas, só tenho a agra-
decer ao lugar onde fiz meus primeiros amigos e dei meus primeiros 
passos, à minha Escolinha Modelo Recanto Infantil.

Cristiane C. Doffini



193 

Lembro-me da minha primeira escola; na minha época chamava-se 
Escolinha Modelo Recanto Infantil. Lembro-me de tia Dilma, a minha 
primeira professora; sua dedicação carinhosa, seu maravilhoso dom de 
ensinar pondo em prática, sua compreensão...

Essas, entre outras tantas, são coisas difíceis de apagar da memória: 
o escudo com a pomba, a areia branca, os escorregadores... São tantas 
lembranças maravilhosas que tenho da minha Escolinha, que preciso or-
ganizar a enxurrada que me ocorre.

Inúmeras são as recordações, porém, três acontecimentos fixaram-se 
mais profundamente em minha memória, não sei por que razão, todavia 
nunca os esquecerei, e sempre os revivo, de repente, toda vez que passo 
diante do muro alvo que abraça minha velha escola; ou que me recordo, 
por algum motivo, da minha passagem por ela.

O primeiro foi uma excursão ao teatro, onde pela primeira vez vi en-
cenada a fábula dos Três Porquinhos; no elenco, nosso querido Zezo; 
aquela peça não saiu de minha mente por várias semanas e, ainda hoje, 
lembro-me da alegria que senti por assisti-la.

A outra ocasião se deu nas comemorações da independência do Brasil, 
onde eu tive o privilégio de representar o próprio Dom Pedro. Só quem 
teve a felicidade de participar de eventos assim compreende a importân-
cia e o significado que eles detêm na vida de uma criança.

A terceira recordação aconteceu num momento difícil; quando se 
aproximava a hora de deixarmos a escola, Sorinha, tão amada, fez ques-
tão de reunir-se com a turma para um momento de despedida. “Quem 
mandou você crescer?” dizia um dos versos de uma música que cantá-
vamos durante a formatura, e a minha vontade era de não ter crescido. 
Como eu gostaria de estar lá até hoje! O que eu daria para ser novamente 
criança e ter minha Escolinha de volta!

Mas a mancha inexorável do tempo não pode ser contida; nem seus 
efeitos evitados. O carinho, a atenção e a bondade que recebi quando 
criança se renovam e ressurgem todas as vezes em que reconhecem o 
meu rosto naquela casa de sonhos, e eu percebo que não perdi minha es-
cola; que ela será minha para sempre, e que é bem maior do que aparenta, 
pois sua extensão começa entre seus muros e só termina nos corações de 
seu alunos, ex-alunos, pais, professores, funcionários, enfim, da pessoa 
que fez e faz parte dessa obra fantástica.

Hoje sou homem, construirei minha família, sonho com um mundo 
melhor e com uma sociedade mais justa e mais humana, desejando que, 
no futuro, em cada bairro do mundo, exista uma escola como a minha.

Que Deus abençoe Sorinha e todos que contribuíram para que essa 
obra existisse.

                      Obrigado,                                   João Alfredo Reis Silva
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O primeiro dia

Baseado apenas na minha memória, não poderia precisar a data, se 
chovia ou fazia sol, nem mesmo o mês em que fui matriculado na Es-
colinha Modelo Recanto Infantil. Ao futucar o baú das memórias, o que 
me ocorre é apenas uma mescla de ansiedade, medo e desconfiança que 
parecia subir pelos calcanhares, tomando conta rapidamente das pernas, 
barriga e explodindo no peito, que pulsava descompassado.

Ainda em casa, tomei banho, vesti a farda e enchi os ouvidos de minha 
mãe com uma série de porquês. Ela pacientemente me respondeu, pen-
teou meus cabelos e me enviou para a minha mais nova aventura. Não 
recordo quem me acompanhou até o meu destino, o fato é que fui levado 
até lá pela mão, pois não deveria ter mais que quatro anos de idade.

Ao passar pelo portão da Escolinha, pensei em pedir para me deporta-
rem de volta à minha zona de conforto, o lar. Por algum motivo, porém, 
sabia que deveria permanecer naquele lugar.

Lembro-me de ter visto outras crianças na mesma situação que eu. 
Todas fardadas, prontas para enfrentar o mesmo desafio. Vi um parque 
com escorregador, gangorra, árvores e muita areia. Eu me senti mais con-
fortável então. Foi aí que conheci Sorinha. Assim era conhecida a Prof.ª 
Eunice Palma, diretora da escola. Era uma senhora magra, de baixa es-
tatura, pele negra, cabelos crespos, voz e olhar suaves. Lembro-me va-
gamente apenas de procurar ser simpático com ela, pois não me parecia 
ser uma ameaça.

Entrei na sala junto com os demais neófitos e me diverti bastante du-
rante aquela tarde. Quando meu pai apareceu para me resgatar, ansioso 
para saber as novidades, percebi que, apesar de ter, aparentemente che-
gado ao fim daquela fascinante experiência, era apenas o começo de uma 
deliciosa história.

Surpreendentemente, me enturmei numa velocidade que nem eu 
mesmo acreditava que era possível. Em menos de um mês, já me sentia 
amigo de todos: colegas, professores, funcionários, Mila, Melo e Zezo. 
Conhecia a todos pelos seus respectivos nomes. Aliás, passados vinte 
e quatro anos e mesmo perdendo o contato com a maioria, ainda me 
lembro de alguns: pró Mara, Cynthia, Ana Paula, Eduardo, Joadson e 
Denise, pois eram as pessoas mais próximas a mim nessa época.

Na Escolinha Modelo Recanto Infantil, não aprendi apenas a ler e 
escrever. Foi lá que se iniciou o processo de minha formação cívica e 
ética, pois era notória a preocupação de Sorinha e seus professores em 
nos oferecer o maior e melhor portfólio de dados possível, que me ser-
viram como base para o desenvolvimento de um adulto íntegro, com-
plementando assim a boa educação doméstica que tive. Lá, tive acesso 
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ao conhecimento de alguns direitos e deveres. A mim foram atribuídas 
tarefas e responsabilidades, que aos olhos de alguns poderiam parecer 
desnecessárias a uma criança de cinco anos.

Gostaria de encerrar fazendo uma homenagem a um personagem 
marcante em minha vida e reconhecer sua importância publicamente, a 
fim de tornar notório seu valor como educadora e principalmente como 
pessoa. A essa mulher lutadora, honrada, íntegra, simples, doce, suave, 
devotada à sua missão, devo uma boa parcela do que sou.

A você, Sorinha, o meu amor, respeito, admiração e os eternos agra-
decimentos.

Um beijo forte do seu sempre aluno,
Matheus Reis da Silva, 10 de março de 2004.
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Essa escola, meu segundo lar, foi o local onde cresci em todos os sen-
tidos e que me ajudou a entender a importância dos valores de respeito e 
comunidade. Logo que cheguei, aos três anos de idade, só queria saber de 
ficar brincando na área, do lado de fora da sala, e o importante disso tudo 
foi que nenhuma das minhas inesquecíveis “tias” me pressionou a entrar 
na sala. Deixaram isso acontecer naturalmente, o que foi muito impor-
tante para o meu amadurecimento. Até porque era a primeira vez que eu 
ficaria por algum tempo sem a presença dos meus pais. E, com certeza, 
muito mais difícil do que para mim, foi para minha mãe, que todos os 
dias ao levar-me para a escola, além de chorar por ter que deixar-me 
alguns instantes sem a sua companhia, arranjou um bloco de construção, 
no qual se equilibrava junto ao muro para poder ficar observando-me 
todo o tempo. E as minhas “tias” deixavam isso acontecer, pois enten-
diam o quanto isso era importante. É incrível como, mesmo tendo apenas 
três anos, a gente não esquece certas coisas da nossa vida.

A minha inesquecível Escolinha Modelo Recanto Infantil, hoje Escola 
Modelo Eunice Palma, além das brincadeiras, nos despertava para a re-
alidade do mundo lá fora, ao realizar excursões a teatros ou ao arrecadar 
alimentos para os necessitados. Sorinha, carinhosamente assim chamada, 
e as nossas “tias” mantinham uma linguagem e um método tão delicado e 
único de comunicação conosco, que nós nos sentíamos verdadeiramente 
em casa.

Um dia busquei encontrar professores, e acabei encontrando muito 
mais que isso, acabei encontrando verdadeiros amigos.

João Paulo Ribeiro, 15 de maio de 1999.
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Minha vida, minha história

A minha infância foi muito conturbada, abandonado por meus pais 
em um hospital em Periperi, com desnutrição, seguida de uma carência 
afetiva.

Logo no primeiro ano dentro do hospital, me matricularam em uma 
escola em Periperi para ver se a desnutrição havia afetado a minha ca-
pacidade de raciocínio. Foi nesse mundo em que fui criado que aprendi 
muito com os meus professores, principalmente com Eunice Palma, ca-
rinhosamente chamada de Sorinha. Ela me ensinou a ser criança, já que 
eu, com onze anos, ainda não sabia o que era ser feliz.

Hoje tenho vinte e nove anos, e lembro com muito carinho o que Sori-
nha representou e representa para mim. Sempre que paro para pensar na 
minha infância, logo me lembro daquela escolinha com árvores frutíferas 
e todos os amigos que lá fiz.

Hoje eu sou feliz, pois como pude ter em Maria Lucídia de Brito uma 
mãe adotiva que me deu todo carinho, pude também em Sorinha ter um 
amor verdadeiro e especial.

Eunice Palma, obrigado por ter me ensinado a crescer.

Do seu aluno,
Carlos Luiz de Brito
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Obrigado, com licença, por favor e desculpa

Estas foram as palavras que formaram o nosso caráter e nos condu-
ziram pela estrada da vida. Fomos ensinados que, com estas mágicas 
palavras, todas as portas se abririam para nós. Só que as nossas mestras 
deixaram que descobríssemos no dia a dia o que isso nos traria como 
consequências indeléveis: uma gama de bons fluidos como respeito, dig-
nidade, lealdade, honestidade, sinceridade, fraternidade, igualdade e li-
berdade; e que isso significaria os princípios de um bom homem.

Em cada degrau da nossa Escolinha, passamos um ano inteiro 
desfrutando das nossas adoráveis professoras e aprendendo a amarrar 
os cadarços, descobrindo o mundo, preservando a natureza, amando os 
bichos e as demais coisas da vida. Sem falar nas inigualáveis festas de 
época, com seus chás e sequilhos deliciosos que serviram como Modelo 
de aprendizado para os costumes dos homens, e das festas folclóricas, 
ensinando-nos a cultura do nosso imenso país. E em cada sala, um lar, em 
cada lar, um Recanto de amor, com as tias Zezé, Dilma, Sandra, Mara e 
Sorinha, que nos deram toda a educação que preservamos até hoje. Não 
podemos nos esquecer dos amigos, das brincadeiras, das mangueiras, do 
parque e da beleza de ser feliz na infância – e esse sentimento é tão forte, 
que a gente é tão Infantil quanto antes.

Pedimos licença a todos que lerem esta carta para falar da nossa pro-
funda admiração por essa instituição e educadores. Pedimos também 
desculpas, caso tenhamos desviado um pouco da rota. E que, por favor, 
parabenizem os quarenta e quatro anos de vida da escola e também a 
dedicação de todos os mestres que ali ensinaram (e ensinam), regidos 
pela batuta da maestrina que tem palma em seu nome e será sempre ova-
cionada.

Obrigado por tudo que nos fez, Eunice Palma, e parabéns por mais 
um ano.

Flávio Bittencourt de Queiroz / formando de 1985
Ilka Bittencourt de Queiroz / formanda de 1983
Rita Deisy Bittencourt de Queiroz / formanda de 1982
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Falar sobre a minha infância implica em falar sobre minha Sorinha, tia 
Dilma, pró Mara, enfim, sobre a Escolinha. Os banhos de mangueira, os 
desfiles nas ruas, os passeios, os chás, as festas folclóricas e juninas, tudo 
isso nos fazia viver num mundo de fantasias, num mundo de sonhos.

Mas nesse mundo também havia um toque de realidade. Sorinha e 
todas as nossas tias, assim carinhosamente chamadas, ensinaram-nos a 
respeitar o próximo, independente de sua cor e de sua condição financei-
ra. Ensinaram-nos ainda que não deveríamos desrespeitar ou até mesmo 
ter pena das pessoas que possuem algum tipo de deficiência física ou 
mental.

Aprendemos, alunos e pais, que não é correto utilizar roupas com re-
mendos nas festas juninas para estereotipar a pobreza das pessoas do 
interior, fazendo-nos respeitar e refletir sobre a condição daqueles menos 
favorecidos. Foi na Escolinha que começamos a exercitar a tão falada 
CIDADANIA.

Tenho certeza que as sementes que foram lançadas formaram uma 
árvore frondosa que começa a dar alguns frutos. E um desses frutos é que 
daqui a alguns meses serei uma assistente social.

Pelo convívio maravilhoso, pelo ser humano que sou hoje, agradeço-
lhe, Sorinha, ontem, hoje e sempre.

Felicidades e parabéns pelos quarenta anos de amor, carinho e dedi-
cação!

De sua eterna aluna,
Cíntia Durão Lemos 
(turma de 1982)
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Uma das lembranças que ainda guardo dos dias, ou melhor, das ma-
nhãs na Escolinha, é a hora da chegada. Como o transporte escolar me 
deixava primeiro, e isso era mais cedo que o horário escolar, eu ficava na 
casa de Mara e seguíamos juntas para a Escolinha. Não foram poucas as 
vezes que estive na cozinha da casa de Sorinha, na hora do café da ma-
nhã. Seu Zeca me colocava na mesa e não raro eu “filava” um cafezinho, 
depois de cantar o jingle do Café Palheta.

Assim era na Escolinha, uma extensão da minha casa, onde ensina-
mentos se misturavam a músicas, brincadeiras e carinho, muito carinho. 
Tudo sob a batuta de Sorinha. Inesquecível pró, professora, Sorinha, en-
sinando a quem passou pela Escolinha que aquilo que fazemos com amor 
dura em nós e nos outros para sempre.

Cíntia Moreno, janeiro de 2004.
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Todos dizem que os bons momentos de nossas vidas nós nunca esque-
cemos. É verdade. Lembro-me claramente da minha infância, das alegres 
manhãs que passei na Escola Modelo Eunice Palma, das divertidas fes-
tinhas das cores, das brincadeiras no parquinho, dos passeios ao Pelou-
rinho, ao Mercado Modelo e à Igreja do Bonfim – a introdução de fatos 
históricos, da realidade, de uma maneira simples e bastante significativa.

Guardo lembranças de um encontro com Mabel Velloso, o que incen-
tivou o meu interesse pela leitura, e de algumas exposições, que traziam 
informação e diversão. Ao ouvir a música “Emoções”, de Roberto Car-
los, recordo a minha formatura da Alfabetização, porque ensaiamos essa 
música escondido, para surpreendermos a todos, prestigiando em 1994 
os trinta e cinco anos da escola.

Novamente tenho a oportunidade de homenagear essa escola, que 
agora completa quarenta e cinco anos, mas hoje tenho a consciência da 
importância da formação infantil, que não consiste somente nas primei-
ras letras e frases, mas principalmente nas primeiras lições de amizade, 
cidadania, história e ecologia.

Desejo que a missão educadora desenvolvida pela Escola Modelo 
Eunice Palma e pela sua regente, Sorinha, tenha um grande caminho, 
podendo formar novos cidadãos.

Verena Paranhos Moreno Batista, 18.01.2004.
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Escolinha Modelo Recanto Infantil. 

MODELO: de educação, formação e ensino
RECANTO: de amor, carinho e dedicação
INFANTIL: por respeitar a minha cronologia e nunca ter me forçado 

a ser adulto.

Tive educação formal e doméstica. A gente se divertia fazendo festas 
de época, mas na verdade estava tendo aulas de boas maneiras, como se 
portar numa mesa, como usar os talheres, o guardanapo.

Tive formação moral e cívica. Lembro-me dos desfiles de Sete de Se-
tembro. Fui por um dia Maria Leopoldina e por causa disso me interessei 
ainda mais pela história do Brasil.

Estudávamos biologia, fazendo experiências: germinação de semen-
tes em algodão umedecido; fotossíntese com plantas em vasos fechados; 
formigueiros em aquários, para ver tudo o que estava acontecendo com 
uma sociedade tão organizada. Em casa, eu queria repetir as experiências 
e fazer com que toda a minha família fosse a plateia. Meu pai muitas 
vezes teve que se virar para conseguir o material para que eu executasse 
a obra!

Em tia Dilma podíamos confiar. Ela estava sempre disposta a nos re-
ceber de braços abertos e a nos ouvir. Com pró Mara, senti que estava 
ficando importante. De “tia” para “pró” há uma grande diferença para 
quem tem seis anos de idade. Comecei a conhecer um mundo novo: as 
vogais, as consoantes, as sílabas, as palavras, tudo no seu tempo; não era 
devagar, apenas sem pressa, na velocidade certa.

Tudo isso só foi possível devido a uma pessoa querida: Sorinha. Eu-
nice Alves da Palma, uma mulher de força, coragem e amor! Não é um 
amor qualquer, é o amor maternal que ela sempre dedicou a cada um de 
nós; amor e preocupação de mãe, pois ela reconhecia quando alguma 
coisa não ia bem e buscava imediatamente a solução para o problema.

Sorinha, de professorinha, é e sempre será mais do que professora. Ela 
é uma educadora que sempre torceu e continua torcendo e vibrando com 
o nosso sucesso. 

Agradeço a meus pais por terem confiado à pessoa certa a construção 
de uma base sólida para o meu desenvolvimento.

Obrigada, Sorinha!

Sua aluna,
Greice Ximena S. Oliveira
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Foram os quatro anos mais emocionantes de nossas vidas, onde a sua 
dedicação mostrou-se fundamental para o nosso desenvolvimento edu-
cacional e profissional. Foi na Escolinha Modelo Recanto Infantil que 
aprendemos a ver a Lua paquerando o cometa, o rio fazendo chuá chuá, 
onde tivemos os nossos melhores cafés da manhã, conhecemos a pala-
vra união, organizamos casamentos, participamos de desfiles, banhos de 
mangueira, festejamos o folclore brasileiro e outras datas comemorati-
vas.

Obrigado, Sorinha, por toda a atenção e carinho demonstrados para 
facilitar nosso aprendizado durante todos esses anos. Agradecemos tam-
bém às nossas eternas tias: Dilma, Sandra, Zezé, Néa, Mila e Melo, pela 
paciência e compreensão com o trio maravilha, e a pró Branca e pró 
Mara, que nos acompanharam até o Colégio São João Batista, para ca-
rimbar de vez todo o trabalho que nos foi dedicado com imenso êxito.

Enfim, chegamos à realidade, acabou-se a brincadeira, ainda não des-
cobrimos quem nos mandou crescer, mas podem estar certos de que no 
fundo somos grandes e eternas crianças.

Dos trigêmeos, Ana Cleide, Cleide Ana e Cleidson, 16 de março de 1999.
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Recordo que eu levava uma merendeira amarela, que meu irmão usava 
sapato marrom, que a areia da área de recreio era branquinha... Fui alu-
no de tia Zezé, tia Sandra Gorda, tia Tânia, tia Sandra Rita. Amo todas, 
principalmente porque desempenharam um papel fundamental na minha 
educação e no meu caráter. Trataram-me como criança, como gostava e 
precisava ser tratado. Senti-me muito amado.

Acabei por chegar à Alfabetização. Pró Mara foi muito importante 
porque além de me alfabetizar, pude me espelhar em sua meiguice, pa-
ciência e amor para com os próximos, seus alunos. Adoro-te. Aprendi 
o ABC com o livro Casinha Feliz. Primeiro os amiguinhos a, e, i, o, u, 
depois chegaram o rato, a serpente, o neném, a mamãe, o cocó, o gato, o 
lápis, o jato, etc.

Cheguei à 1ª e à 2ª séries e fui aluno de Mila. Essa também teve que 
suportar umas pequenas crises e principalmente tentar me ensinar a es-
crever salxicha, ou será salcicha, salchicha? É uma pessoa maravilhosa, 
que eu considero como uma amiga, quase irmã mais velha que tem um 
lugar guardado no meu coração.

Na 3ª série fui aluno de Mila e Melo, sua irmã, que amo demais tam-
bém. Foi ela quem inspirou essa minha paixão louca pela língua inglesa.

Na 4ª série fui aluno de tia Sandra Rita, excelente pessoa. Amo-a mui-
to também.

Depois tive de continuar a estudar em outro lugar.
A ex-Escolinha Modelo Recanto Infantil, hoje Escola Modelo Eunice 

Palma, é e sempre será minha segunda casa, aquele lugar onde todos gos-
tam de mim, onde me sinto bem e renovado. Sempre admirei as pessoas 
que faziam parte dela. Sorinha então! Sorinha é uma pessoa que você até 
tenta definir, mas é impossível. No coração dela cabem todas as crianças 
do mundo; amor, carinho, solidariedade e compaixão são coisas que, ga-
ranto, não faltariam a nenhuma delas.

Por fim, nada mais justo que agradecer a Deus por ter iluminado meus 
pais para que me pusessem na Escolinha, permitindo que minha vida se 
guiasse pelo amor. Repetirei um gesto que ficou na memória de todos que 
assistiram à minha formatura:

— Sorinha, eu te amo!
Tenha certeza que procuro viver no meu Recanto Infantil, seguindo o 

Modelo Eunice Palma.

Leandro Seixas da Silva



205 

Sorinha,

Hoje, Dia Internacional da Mulher, tiro o meu chapéu para você. Tiro 
o meu chapéu para você, Sorinha, na certeza de que o mundo inteiro 
também tiraria, pelo seu caráter, pela sua bondade, pela sua paciência, 
pela sua sinceridade, pela sua capacidade de entender os corações mais 
duros e cruéis.

Tiro o meu chapéu para uma mulher que nunca vi como diretora e sim 
como uma grande amiga. 

Tirarei sempre o chapéu para você, Sorinha, pois sei que você será 
sempre assim, e ainda que tentem me pôr contra você, não conseguirão, 
pois o que você plantou dentro do meu interior jamais morrerá.

Tiro hoje e sempre o meu chapéu para uma grande mulher, Sorinha.

Parabéns, amiga, e continue assim.
Nalva
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Lembranças da Escolinha Modelo Recanto Infantil

No dia 17 de julho de 2001, estava trabalhando no aeroporto, quando 
a avistei: “Não é possível”, pensei, mas não tinha como negar. “É tia So-
rinha!” Dizem que, quando estamos perto da morte, vemos todo o filme 
de nossa vida num piscar de olhos, mas aconteceu comigo sem precisar 
chegar a tanto. A minha infância, a coisa mais linda da minha vida, em 
poucos segundos vivi de novo.

Ela é a dona da minha Escolinha! Foi o lugar onde conquistei as pri-
meiras coisas mais importantes da minha vida, como o valor da amiza-
de, felicidade, alfabetização, amor à natureza, enfim, boa parte da minha 
educação de hoje devo a ela.

Foram desde aulas de etiqueta a fantasias de baiana, havaiana, pierrô, 
índia, coelhinho...

Às vezes estávamos em atividades cansativas quando tia Sorinha apa-
recia para nos salvar:

— Em fila, Maternal, hoje vamos conhecer minha casa.
Ou: 
— Hoje vamos aprender a receber uma visita.
E ainda:
— Olhem um casulo. (E a aula era sobre o casulo!).
Lembro-me que às sextas ou sábados passava o programa de Jacques 

Cousteau, que tinha como assunto principal a natureza. Na aula seguinte, 
ela fazia perguntas sobre o que foi visto:

— Por que é que de vez em quando os peixes pulam para fora do rio?
— Para respirar, respondi e ganhei um lindo mural de Santos Dumont.
Outra coisa que não esqueço: se ela estava em casa e via algo impor-

tante na TV, corria e nos “raptava” para ver junto com ela, como no dia 
em que o Sr. Tancredo Neves ia tomar posse de Presidente e não aconte-
ceu porque ele adoeceu na véspera.

Aprendi a gostar de ovo por causa de tia Sorinha, que pediu aos pais 
para as crianças levarem pratos que não gostassem. Só comi ovo porque 
ela me prometeu:

— Se você comer o ovo, poderá comer uma comida de outro colegui-
nha que você goste. 

Eu queria macarrão. Comi o macarrão, mas com ovo, é claro!
Todos os dias fazíamos bolos de areia no pátio de recreio e a chamáva-

mos para bater parabéns. Ela vinha paciente toda vez que a chamávamos, 
nunca deixou de vir.

Essa escolinha pode não ter enfermaria, professores pós-graduados, 
um parque de primeira linha, mas tinha tia Sandra, tia Zezé, tia Dilma, 
pró Mara e, principalmente, tia Sorinha. Elas me davam colo, chupeta, 
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amor e vinham aos meus aniversários. Essas coisas não existem mais 
em lugar nenhum do mundo! Elas, as tias, mostravam verdadeiramente 
o que era gostar do que faz, sem precisar de um currículo fantástico para 
exercer sua profissão.

Giselly Pereira Alves Fajozes
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Bárbara Cristina é deficiente visual e até os dois anos de idade era 
uma criança totalmente dependente de mim; só comia, dormia, tomava 
remédio, água, só satisfazia suas necessidades fisiológicas, se eu esti-
vesse presente, assim como exigia de mim todos os minutos do dia e da 
noite, pois também não dormia quase nada. Tudo que eu fazia era com 
Bárbara nos braços. 

Aconselhada pela orientadora do Instituto de Cegos da Bahia, procu-
rei Sorinha para matricular Bárbara nesse colégio. Ela foi aceita, não só 
pelos professores, como também pelas mães de alunos. Foram dias de so-
frimento tanto para mim, que ficava em casa chorando, quanto para ela, 
que na escola não merendava, não fazia xixi, nada fazia a não ser chorar.

Aconselhada pela orientadora, comecei a pegar Bárbara na escola às 
10h. Em casa, tirava toda a sua roupa, para que ela se descontraísse. Aí 
ela parava de chorar, conseguia merendar e até mesmo fazer xixi. 

Dois meses depois, Bárbara começou a falar em tia Zezé, nas cole-
guinhas, em tia Melo, não queria mais ir para casa. Graças a essa escola, 
minha filha é uma criança totalmente independente, inteligente, aceita 
pelas crianças, em qualquer ambiente, pois sabe se comunicar com todo 
mundo. Quatro anos de Escolinha Modelo Recanto Infantil!

Tia Zezé, tia Dilma, tia Sandra, tia Sorinha, obrigada pela filha que 
tenho hoje, Barbinha, tão carinhosamente chamada pelas tias, como tam-
bém pelas mães dos alunos dessa escola.

Atenciosamente,
Diair Pinto da Silva, 1º de junho de 1982.
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Querida pró Sorinha e equipe,

Quando minha filha completou dois aninhos, já possuía um vasto vo-
cabulário, era inteligente e prometia muito... Foi quando senti a necessi-
dade de colocá-la numa escolinha. Mas essa escolinha teria que ser muito 
especial, uma extensão do seu lar, uma “casinha feliz”. Então conhece-
mos a Escolinha Modelo Recanto Infantil – uma “casinha feliz”. Foram 
nove anos de convivência, doação, aprendizado e muito, muito amor.

No primeiro dia de aula, nós choramos muito juntas, porque tínhamos 
que nos separar por algumas horas, mas eu sabia que aquilo era necessá-
rio, que naquele momento começava uma fase muito importante na vida 
daquele pedacinho de gente, que lhe serviria de base para toda formação 
do seu caráter e do seu futuro. Muitas vezes senti vontade de voltar a 
ser criança e compartilhar daquele mundo onde as crianças podiam ser 
livres.

Foram muitas emoções e muitos momentos felizes. Nada mais emo-
cionante eu vivi do que assistir ao primeiro baile de formatura da mi-
nha filha, e foi graças a essa escola, agora Escola Eunice Palma, uma 
merecida homenagem à sua fundadora, que eu vivenciei esse momento 
inesquecível na minha vida. Nunca esqueci também as lágrimas de mi-
nha menina, já mocinha, quando chegou em casa no último dia de aula, 
no seu último ano na escola, ela chorava de saudades da sua Escolinha.

Obrigada, muito obrigada por tudo, pró Sorinha, minha amiga “Só”.
Lucianita
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Cara Sorinha,

Ao longo de tantos anos de convívio escolar, a gente, sem sentir, vai 
abrindo o coração para as amizades saudáveis e verdadeiras. Foi assim 
que aconteceu comigo durante os dez anos em que marquei presença na 
Escolinha, através de meus filhos; nela desfilaram a inteligência explosi-
va de Vanessa, o sorriso cativante de Lorena e o enigma de Vinícius, três 
crianças com jeitos de ser completamente diferentes, mas com uma coisa 
em comum: o afeto e o respeito por Sorinha – um binômio perfeito para 
quem durante toda uma vida só cultivou o amor, em forma de trabalho.

Ajudando meus filhos nas tarefas escolares, eu também me senti um 
pouco criança: reaprendi a valorizar Tiradentes, a conhecer melhor o ín-
dio da nossa terra e a respeitar mais o caipira. 

Uma coisa, entretanto, só a escola da vida me ensinou: é que o tempo 
não se detém no tempo, por mais importante que ele tenha sido para nós; 
o meu momento na escola está chegando ao fim. Logo logo novas ima-
gens surgirão em minha vida, substituindo as antigas, deixando apenas 
uma grata lembrança desse pedaço da infância de meus filhos.

É possível que não volte a lhe escrever ou quase não o faça. O “qua-
se”, entretanto, como bem disse Roberto Carlos, “também é mais um 
detalhe” e um fragmento de lembrança, por menor que seja, mostra que 
uma grande amizade não vai morrer assim.

Saudade antecipada,
Maria Lúcia Orleans Oliveira, 26 de novembro de 1993.
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Nossos três filhos foram muito bem preparados para enfrentarem os 
cursos futuros porque fizeram o pré-escolar na Escolinha Modelo Recan-
to Infantil, hoje Escola Modelo Eunice Palma, e, como eles dizem com 
muito carinho: “a Escolinha de Sorinha”.

Nós participamos de muitas coisas que aconteceram nesse maravilho-
so período escolar de nossos filhos na Escolinha. Lembramos, por exem-
plo, uma visita ao Museu Carlos Costa Pinto, e não podemos esquecer 
a expressão de surpresa da pessoa que nos recebeu, ao perceber que as 
crianças tinham um bom nível de conhecimento. Mais admirada ainda 
ela ficou quando, ao perguntar de que escola eram as crianças, Sorinha 
respondeu: “Escolinha Modelo Recanto Infantil, de Periperi”.

Infelizmente, as pessoas têm alguma discriminação em relação à peri-
feria e não sabem que lá também se faz um bonito trabalho e que, como é 
o caso da Escolinha, muito melhor do que muitos da “cidade”. Dentro da 
Escolinha é feito um trabalho muito bonito, onde são adquiridos muitos 
conhecimentos para a vida social. 

Sentimos pelas crianças que não tiveram a felicidade e a oportunidade 
de passar por essa Escolinha que nos é tão querida e que foi a melhor 
coisa que pôde acontecer no início da vida escolar de nossos filhos. Eles 
não poderiam ter tido uma base melhor.

Obrigado, 
Solange e Carlos Alberto Carvalho, 
pais de Carlos Daniel, Mauro Tiago e Juliana Conceição.
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Sorinha,

Conhecer a família Palma foi muito gratificante para mim e meus fi-
lhos. Do seu pai, Sr. Natanael, não tive muita aproximação. Porém, com 
a sua mãe e seu irmão, tive mais convivência. Dona Amélia, calma, de-
licada, solícita, deixava-me muito à vontade. Natan era um rapaz bom, 
educado, atencioso. 

E você perguntava: “O que fazer da minha vida depois das perdas?” 
Mas Deus já tinha lhe respondido, antes de você fazer a pergunta. 

Sabe quando? Quando você, que era formada em música, resolveu in-
vestir em educação e fundou a Escolinha Modelo Recanto Infantil. Ainda 
bem que você já tinha sentido a sua vocação de ser educadora e trabalhar 
com crianças, preferindo as menores e talvez mais trabalhosas.

Como foi bom conhecer você! Quantos desabafos!
Como foi bom entregar-lhe os meus filhos!
Tive tantos momentos de alegria e de compensação. Procurei ser o me-

lhor possível e acreditei na escola, na direção e nos professores. Confiei 
nos atendentes que sempre trataram meus filhos com carinho e respeito. 

Agradeço a toda a família que é a Escola Modelo Eunice Palma, espe-
cialmente a você, Sorinha, a Sandra Rita, a Edinéa, Mara e Mila. Vocês 
são 10!

O agradecimento é em meu nome, de Egídio, de meus filhos, Jorge, 
Eleonora e Paulo, e também pelos meus netos, Marcela, Manoela, Iaina 
e Iago.

Carmen Celeste Franco, 24 de abril de 2003.
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E o 13 de dezembro amanheceu cinza em Periperi, incomum para os 
dias tão quentes e ensolarados anteriores. Mas naquele dia o céu amanhecia 
cinza, com pingos de chuva e uma sensação de vazio que não deixava dú-
vidas, era real a notícia recebida na noite anterior. Por mais que tivesse sido 
confirmada, havia uma esperança de acordar e ter o alívio de ter sido apenas 
um pesadelo.

Que tristeza, que dor inexplicável. A perda é algo que tira toda a sensatez 
e a lógica das coisas. Como eu, mãe, poderia ser sensata se a minha vontade 
era virar criança e extravasar meu sentimento além das lágrimas? Mas sou 
mãe e tenho que explicar o que é a morte para alguém que aos nove anos 
ainda não havia perdido ninguém tão especial e importante. Tenho que ser 
forte para consolar quando o que eu mais queria era consolo.

Começo explicando a minha decisão de colocá-lo na “Escola dos meus 
sonhos de menina”. Quando vim morar em Periperi, eu tinha dez anos e não 
tive a sorte de estudar naquela escola que parecia uma casa de contos de 
fadas e que eu aprendi a namorar sempre que minha mãe ia ao Supermerca-
do Braga. Não pude estudar nela, mas prometi a mim mesma que, quando 
tivesse filhos, eles iriam estudar naquela escola mágica para os meus olhos. 
E a senhora que eu via naquela varanda, não sei por que, para mim lembrava 
a Dona Benta de Monteiro Lobato. Por vinte anos, alimentei esse sonho em 
mim. Quando o meu filho, com dois anos e meio, foi estudar na Escola Mo-
delo Eunice Palma, eu realizava um desejo infantil.

Meu filho ouvia atento, sem tirar os olhos de mim. Pedi-lhe que me fa-
lasse se lembrava dos ensinamentos das aulas de cultura e ele me falou de 
diversas coisas, desde os escritores Cecília Meireles, Helen Keller, Castro 
Alves, até as aulas de boas maneiras realizadas através dos chás, as lições de 
solidariedade, e a necessidade de ser bom sempre.

Fiquei surpresa de ele se lembrar de tantos ensinamentos. Um misto de 
orgulho e tristeza me inundou naquele momento. Como prosseguir naquela 
conversa? Disse-lhe que a partir daquele dia ele teria apenas aqueles ensi-
namentos para lembrar-se de Sorinha, pois no plano físico ela já não estava 
entre nós. Vi seus olhos marejarem. Então ele me disse que ela havia lhe 
ensinado que homem chorava sim. “Se não chora, não tem sentimento e é 
vazio, sem ter nada para oferecer a ninguém”. E eu vi que até naquela hora 
de dor ela estava presente e estará presente sempre nos corações das pessoas 
que tiveram a sorte de cruzar o seu caminho.

Fiz questão de descrever a importância dela na formação do meu filho, 
pois sei que tive um presente de Deus ao dispor da ajuda especial de um ser 
tão virtuoso, auxiliando essa mãe de primeira viagem.

Pró Sorinha, descanse em paz, pois a sua missão na Terra foi muito bem 
cumprida!

                                                    Márcia Severiano, mãe de João Felipe.
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