Ton œuvre / Tua obra
«Tu n’as fait qu’écouter des chants,
tu n’as fait toi-même que chanter;
tu n’as pas écouté parler les hommes,
et tu n’as pas parlé toi-même.
«Quels livres as-tu lus,
en dehors de ceux qui conservent la voix des femmes
et des choses irréelles?
«Tu as chanté, mais n’as pas parlé,
tu n’as pas interrogé le cœur des choses
et ne peux pas les connaître»
disent les orateurs et les scribes
qui rient de te voir magnifier
le miracle quotidien de la mer et de l’azur.
Mais tu chantes toujours
et t’étones en pensant à l’étrave
qui cherche une route intracée
sur l’eau étale
et va vers des golfes inconnus.
Tu t’étonnes en suivant des yeux cet oiseau
qui ne s’égare pas dans le désert du ciel
et retrouve dans le vent
les sentiers qui mènent à la forêt natale.
Et les livres que tu écris
bruiront de choses irréelles —
irréelles à force de trop être,
comme les songes.
“Nada fizeste além de escutar cantos,
tu mesmo nada fizeste além de cantar;
não ouviste falarem os homens,
e tu mesmo nada falaste.
Que livros hás lido,
além daqueles que conservam a voz das mulheres
e das coisas irreais?
Cantaste, mas não falaste,
não interrogaste o coração das coisas,
logo não podes conhecê-las”,
assim falam os oradores e os escribas
que riem ao te verem enaltecer
o milagre cotidiano do mar e do azul celeste.
Mas segues cantando
e te assombras ao pensar na roda de proa
que busca uma rota não traçada
sobre a água serena
e segue em direção a golfos não descobertos.
Te assombras ao seguires com os olhos esse pássaro
que não se perde no deserto do céu
e reencontra no vento
as veredas que levam à floresta natal.
E os livros que escreves
saberão ressoar coisas irreais —
irreais por tanto serem,
como os sonhos.