A minha mãe

Naquela sala de aula além da escola,
o piso era a praia de Periperi,
as paredes pairavam infinitas
e o quadro-negro era o azul do mar.

Os meninos e meninas se sentavam na areia
e aguardavam a aula começar.

O som das vozes se esvaziava no vento.
O silêncio ali tinha som de ondas calmas.
O suor do sol soletrava fachos de luz lenta.

Não havia giz. Não havia lápis. Não havia letras.

Pondo a mão sobre as sobrancelhas,
a professora sombreou os olhos.
Sua vista gasta atravessou vidraças grossas
de paralelas janelas gêmeas, em dourados aros.

Mirou o horizonte, como quem sabe ler o longe
e apontou um ponto branco, luz no meio do mar,
um barco a vela – chama que nos chamava a atenção.

Nosso olhar seguiu o seu dedo mestre,
enquanto a sua voz suave nos ensinava o simples:

“Vamos observar o barquinho. Aos pouquinhos ele vai sumir.”

E assim seria.
O vento soprava a vela no azul daquele quadro
e a água ia apagando o barco…

Pois a quem fica a ver navios e barcos a vela se pondo
no abismo, como o sol após as seis,
toda linha reta é curva.

O barco apagado não havia afundado,
mas escorregado na curva da esfera.
Pois assim é e era, redonda, a Terra.

(E quem some segue sendo em passeios pelo círculo.)

Eu era um desses meninos.
E essa mulher era minha mãe.

Além-mãe, além-mar,
do outro lado do abismo,
da beira da ilha onde moro,
tento avistar essa praia.

Mas toda linha reta é curva,
turvando o alcance da vista.

• Palavra morta

• Minha mãe morreu em Londres

• Bronzeador de beterraba

• Ruínas

• O nó da sina

• Um quarto em quatro luas

• Silêncios sem alicerce

• Navio de várias árvores

• Numa noite azul de insônia

• Periperi (Rua Frederico Costa, 6)

• Plutôt oiseau que pájaro

• 22 de junho de 1937

• Essa floresta atravesso e sei

• O olhar vidrado da atriz

• As três cores de dois olhos

• Viver de vidros

• O verdadeiro dono

• A foz da fotossíntese

• Autorretrato (dezembro, 1965)

• Esconderijos em Papéis