Bronzeador de beterraba
A Edinéa
Passávamos na pele,
muito antes de pêlos
despontarem nela,
um líquido oleoso,
lava de cor concentrada,
bronzeador em brasa,
que nos chegava em jorros,
depois que os dentes mordessem
e que os dedos pressionassem
a plástica almofada.
E começava a meleira…
Melávamos nossas mãos
daquele mel vermelho.
E antes mesmo que o sol
surrasse a nossa carne,
a nossa pele parda
ganhava um tom intenso
de tez incendiada
sobre a areia alva,
na qual deitávamos lerdos,
em toalhas esticadas
que, assim como o maiô
e a sunga,
eram manchadas.
E assim eram os domingos,
os sábados,
um líquido oleoso
– as férias –
passávamos na pele,
muito antes de pêlos
despontarem nela.